Tonton drama pendek gratis, rekam kehidupan yang indah

Gadis kota Zhao Meng telah menjalin hubungan selama tiga tahun dan selalu mengira kondisi kampung halaman kekasihnya, Sun Yushan, di pegunungan sangat memprihatinkan. Ia bersikeras ikut pulang ke kampung, bahkan menyiapkan mi instan dan perlengkapan sehari-hari, siap menghadapi hidup yang penuh kesulitan. Namun setelah tiba, ia baru menyadari bahwa keluarga kekasihnya memiliki seluruh kebun lengkeng berusia seratus tahun. Kebetulan kebun itu menghadapi masalah tingkat kerusakan yang tinggi, penjualan yang kacau, serta persaingan dengan orang lain dan ujian dari keluarga. Zhao Meng memanfaatkan keahliannya di bidang e-commerce produk pertanian untuk menyelesaikan masalah kebun, meraih rasa hormat seluruh keluarga, dan memahami kekhawatiran di hati Sun Yu. Keduanya mengurai kesalahpahaman dan menyambut akhir manis yang saling mengejar.

Lin Wan, yang selalu merasa rendah diri karena penampilannya dan sering menjadi bahan cibiran orang lain, tanpa sengaja terikat dengan sistem pengambilan item. Berkat benda-benda khusus yang diperolehnya dari sistem, ia menjalani transformasi, meraih kekayaan, dan wajahnya pun berubah total. Jiang Shuli, pemuda lugu, penyanyi populer Luo Rufeng, dan presiden perusahaan Gu Hanchen, semuanya tertarik padanya. Ia dengan berani melepaskan diri dari keluarga asalnya yang terus menuntut, dan selangkah demi selangkah menyelidiki identitas tersembunyinya. Tepat saat sistem mengeluarkan tugas yang mengharuskannya memilih pasangan untuk menyelesaikan ikatan, Lin Wan dengan tegas menolak. Tidak lagi bergantung pada kemudahan yang diberikan sistem, ia membangun kariernya dengan kemampuan sendiri, dan menjalani kehidupan gemilang yang unik miliknya sendiri.

Zhao He'an, yang pergi ke gunung untuk memetik obat, menyelamatkan gadis ular spiritual bernama Fenmei yang terluka saat menjalani tribulasi. Tanpa sengaja ia menyentuh Hutan Bunga Persik milik klan ular dan terikat dalam Segel Setengah Umur, sehingga Fenmei mendatanginya untuk menuntut tanggung jawab. Demi menyembuhkan ibu Zhao He'an yang telah buta selama tujuh tahun, Fenmei mengambil setengah tanaman ginseng berusia seratus tahun dan menghabiskan kekuatan siluman untuk membantu wanita tua itu melihat kembali. Keduanya menikah dan hidup dengan tenang, namun tak disangka Pendeta Xuan Yi datang setelah mendengar kabar dan bersikeras ingin menaklukkan ular spiritual dunia fana ini.

Chen Jingchuan, seorang ahli restorasi artefak modern, melakukan perjalanan waktu dan terlahir kembali di zaman kuno. Pada malam sebelum keluarga besar terpecah, ia dipukul hingga pingsan oleh sepupunya dan dipaksa menikahi Liu Xiangyi, putri seorang pejabat yang dijatuhi hukuman. Ia melihat dengan jelas sifat keluarga Chen yang seperti lintah darat, lalu dengan tegas memutuskan hubungan dan memisahkan diri, membawa ibunya dan istrinya pindah ke rumah tua yang rusak. Berkat keahlian restorasi barang antik kelas atas, secara kebetulan ia masuk bekerja sebagai pengrajin di Shaofu Jian. Chen Jingchuan di satu sisi melindungi istrinya, Liu Xiangyi, dan berusaha memperbaiki kehidupan keluarganya; di sisi lain ia menghadapi gangguan terus-menerus dari nenek tua keluarga Xue dan sepupunya, Chen Yaozu, serta harus bersiasat di tengah intrik tempat kerja. Setelah itu ia pergi ke kabupaten untuk mengikuti kompetisi besar keterampilan Tian Gong Qiao Yi, sekaligus menyelidiki skandal pencurian internal yang dilakukan oleh pengawas di dalam Shaofu Jian.

Sejak kecil tumbuh besar di Desa Changsheng, Ning Ruan selalu diperingatkan oleh beberapa ayah angkatnya yang hidup menyendiri tentang betapa berbahayanya dunia luar, sehingga ia hanya ingin menjadi seorang Master Spiritual Elemen Cahaya yang sederhana. Namun, ia justru berhasil menjadi Master Spiritual Elemen enam seri yang langka, dan bahkan mengembangkan teknik penyembuhan terbalik, yang sering kali bukannya menyelamatkan orang malah membuat mereka terluka parah. Setelah keluar dari desa menuju Sekte Chitian untuk mengikuti ujian, secara kebetulan ia diterima di Puncak Tak Terkalahkan, bertemu dengan guru pelindungnya, Liu Yun, serta para senior dengan kepribadian yang sangat berbeda. Saat memecahkan misteri asal-usulnya, ia justru berhadapan dengan kekacauan yang disebabkan oleh Raja Binatang Xuan Yi. Setelah badai berlalu, ujian Rahasia Awan Biru dibuka, dan Ning Ruan mengumpulkan rekan tim khusus. Gadis yang pernah ditakut-takuti oleh para seniornya sehingga takut akan dunia persilatan itu, kini melangkah ke jalan kultivasi Bintang yang penuh tawa dan bahaya.

Ji Taotao hidup bergantung pada kakeknya. Setelah kakeknya meninggal, keluarga Ji menemukan bahwa dia adalah putri kandung sejati yang telah lama hilang. Orang tua dan kakeknya sendiri menjemputnya pulang. Saat pertama kali masuk ke rumah, Taotao pemalu dan penurut, tetapi dengan kebaikannya dia menyembuhkan seluruh keluarga. Kakeknya menjadi gila memanjakan cucunya, ayahnya menjadi budak putrinya, paman dan bibinya merasa kasihan, dan kakak-kakaknya bersaing untuk memanjakannya dan melindunginya. Dalam curahan kasih sayang, dia perlahan menjadi ceria. Seluruh keluarga mempersiapkan pesta ulang tahun pada tanggal 1 September untuk secara resmi mengumumkan identitasnya. Hangat tanpa penyiksaan, manja bersama, dan menyembuhkan.

Lu Chen, yang melintasi dunia kultivasi, mengambil alih Sekte Wanfa yang hampir punah. Di ambang keputusasaan, ia mengaktifkan Sistem Sekte Segala Langit dan langsung membuka kultivasi Kaisar. Ia berturut-turut menerima murid-murid dengan bakat luar biasa seperti Tulang Supremasi dan Mata Ganda, memanfaatkan sistem untuk memperluas gunung abadi dan menyiapkan tak terhitung teknik serta harta spiritual. Menara Bayangan dan berbagai tanah suci berturut-turut datang menantang, namun semuanya dengan mudah ditundukkan oleh Lu. Selanjutnya ia menyapu bersih kekuatan jalur iblis seperti Iblis Langit dan Bulan Jahat, serta menaklukkan Lembah Seratus Bunga sebagai wilayah bawahan, mengubah sekte kecil yang runtuh menjadi sekte terdepan tak tertandingi di Wilayah Timur.

Perempuan modern Shen Zhiyi melakukan perjalanan waktu ke harem Dinasti Qian Agung dan terikat dengan sistem melahirkan anak. Saat itu keluarga kerajaan sudah lama tidak memiliki keturunan. Dari seorang selir rendahan, ia bertahan langkah demi langkah, menghindari berbagai intrik dan jebakan dari semua pihak di harem. Ia tidak rela anaknya direbut oleh orang berkuasa, sehingga dengan bantuan sistem ia melahirkan putri sulung kekaisaran bernama Xiaomingzhu yang membawa keberuntungan koi. Saat kelahirannya, awan keberuntungan tujuh warna turun dari langit dan ratusan burung datang memberi penghormatan. Di dalam istana terdalam yang penuh intrik dan bahaya, Shen Zhiyi dengan kebijaksanaan dan kesadaran jernihnya melindungi putrinya, sekaligus memperjuangkan tempatnya sendiri.

Lu Jingchuan, sahabat masa kecil yang telah menemaninya selama 22 tahun, tiba-tiba memutuskan hubungan dengan Jiang Wanshu sebelum pernikahan, lalu berpaling dan terlibat dalam hubungan ambigu dengan juniornya, Lin Xuanxuan. Di saat hatinya hancur, Jin Weishen, saudara Lu Jingchuan, seorang anak orang kaya yang diam-diam mencintainya selama empat tahun, menghentikan perjalanan di luar negeri dan kembali ke tanah air semalaman. Mantan kekasih akhirnya sadar dan memulai usaha putus asa untuk merebut kembali istrinya, Jiang Wanshu memutuskan hubungan lama, mengejar studi dan kariernya, dan dalam kasih sayang yang terlambat, menerima perasaan mendalam yang telah lama disembunyikan Jin Weishen.

Seorang profiler psikologi kriminal modern, Jiang Dai, berpindah ke dalam tubuh selir yang dibuang ke Istana Dingin dan nyawanya terancam. Dengan kecerdasan luar biasa dan tekad untuk bertahan hidup, ia membuat kesepakatan dengan Pendeta Agung Yuchi Heng, lalu selangkah demi selangkah memecahkan kebuntuan di tengah pusaran intrik kekuasaan dan rangkaian kasus pembunuhan berantai. Ia tidak takut pada kekuasaan, teguh membela keadilan, dan dengan kemampuan profesionalnya menyingkap lapisan demi lapisan kabut misteri serta melindungi orang-orang tak bersalah. Kisah ini menunjukkan kekuatan kecerdasan dan keberanian, tidak menyerah dalam situasi tanpa jalan keluar, mencari peluang hidup di tengah kesulitan, menerangi kegelapan dengan rasionalitas dan kebaikan, hingga akhirnya menyambut cahayanya sendiri.

Sekte Taoyuan merancang jebakan untuk mencelakai Bixiao dari Sekte Jie. Ye Yun, kepala biara Taois Chang'an, dengan kekuatan luar biasa menyelamatkan Bixiao dan menundukkan para dewa Sekte Jie. Tongtian, setelah mendapat petunjuk dari Ye Yun, menanggalkan kedudukan sucinya dan melepaskan diri dari belenggu Jalan Langit. Dijun dan Li Shimin bangkit secara berturut-turut. Kongliu menyingkap kemunafikan Sekte Taoyuan, bergandengan tangan dengan Monyet Iblis untuk menggulingkan kekuasaannya dan membalikkan bencana besar. Saat Hongjun datang mencari, Ye Yun membangkitkan wujud sejatinya sebagai pencipta dan mengungkap rahasia pamungkas dunia purba.

Seorang nenek menghadang mobil di tengah Jembatan Raya untuk menjual stroberi, menetapkan harga seenaknya tergantung pada orang yang dihadapinya, hingga bertemu Li Dong yang sedang bergegas menuju acara penandatanganan kontrak bernilai seratus miliar. Li Dong melaporkannya, lalu diancam dan mobilnya hendak dirusak oleh nenek itu. Nenek tersebut, dengan mengandalkan usianya yang lanjut, memanggil putranya, Zhao Dayong, yang berbisnis di bidang transportasi. Zhao Dayong kemudian memanggil pelindungnya, Qian Biao, dan mengerahkan truk proyek untuk memblokir jembatan. Orang banyak itu menekan dengan kekuatan mereka, memaksa menderek mobil dan bahkan menghancurkan mobil mewah itu dengan kunci pas. Namun, tak disangka Li Dong justru adalah Ketua Grup yang ditunggu-tunggu di acara penandatanganan tersebut. Rekaman lengkap menjadi bukti besi yang tak terbantahkan, semua orang yang terlibat berturut-turut dimintai pertanggungjawaban, dan drama itu akhirnya berakhir.

Jenderal Penjaga Perbatasan Chen Xianyang menahan diri selama sepuluh tahun lalu mengerahkan pasukannya masuk ke istana, dan Kaisar Li Xu'an turun takhta secara sukarela. Chen Xianyang menyerahkan ayah dan anak dari keluarga Li kepada putri angkatnya, Chen Sijun, untuk diawasi. Putra Mahkota Li Muqing berwatak angkuh dan tak mau menyerah, dan saat mereka menghabiskan waktu bersama, perasaan pun tumbuh di antara mereka, namun karena kesalahpahaman, hati mereka mulai saling menjauh. Barulah pada malam hujan mereka mengetahui alasan keluarga Li menahan diri dengan penuh kepahitan. Putra Mahkota Liang Wang memberontak, dan Chen Sijun memimpin pasukan untuk menumpasnya. Chen Xianyang muak pada istana dan pergi jauh ke luar perbatasan. Li Muqing naik takhta dan menobatkan Chen Sijun sebagai permaisuri untuk memerintah dunia bersama-sama.

Saya, murid Sanqing, penerima koneksi terkuat di Honghuang Pemuda modern bernama Qingfeng secara tak terduga melintasi waktu ke era Honghuang, namun malangnya ia menemukan bahwa dirinya tidak memiliki sistem tak terkalahkan, juga tidak memiliki garis keturunan luar biasa, ternyata ia hanyalah sebatang rumput pedang yang berakar di bawah Gunung Buzhou. Saat Qingfeng merasa frustrasi, ia secara kebetulan bertemu dengan Tiga Qing yang sedang mencari harta di gunung. Tiga Qing terkejut dengan akar spiritual dan pemahamannya yang unik; Tongtian Jiaozhu melihat wujudnya yang sangat mirip pedang panjang, lalu membawanya kembali ke Gunung Kunlun dan menerimanya sebagai murid. Setelah berhasil menjelma, Qingfeng mengetahui bahwa bencana besar Honghuang adalah konspirasi Hongjun, maka untuk mencegah tragedi Fengshen terjadi, ia memulai mode penipu terbesar di era Honghuang. Diadaptasi dari novel Fanqie, karya penulis Nao Dong Jun yang biasa.

Song Zhiyuan membangkitkan sistem check-in, dalam waktu hanya lebih dari sepuluh tahun ia sudah check-in menjadi Yang Mulia tingkat Kaisar, namun rasa takutnya akan kematian begitu ekstrem sehingga ia menyamar sebagai sampah tingkat Xuanling dan bersembunyi di Puncak Qingyun untuk "bertahan hidup" selama dua puluh tahun. Sekte memaksakan murid kepadanya, dan tanpa sengaja ia menerima reinkarnasi Ratu Kaisar, Ji Ningshuang, Ouyang Qianqian dengan fisik Dewa Perang, serta Luo Bingling dengan fisik Kesialan Langit. Sejak saat itu, keempat guru dan murid itu memulai mode akting total—Kaisar Agung berpura-pura mengalami hambatan, Ratu Kaisar berakting seperti pemula, Dewa Perang mengendalikan kekuatannya, Dewa Kesialan menyembunyikan fisiknya, bahkan para binatang ilahi terpaksa ikut bertindak rendah hati. Menghadapi segala macam gangguan dari Puncak Chiyan, mereka mengandalkan akting dan keberuntungan untuk keluar dari bahaya berkali-kali, menjalankan jalan bertahan hidup sampai akhir, hingga menjadi "sarang orang licik" paling misterius di Benua Shenzhou.

Seorang karyawan biasa bernama Cheng Ye, hanya karena secara iseng melontarkan kalimat "menghalangi jalan rezeki" di perjalanan menuju kantor, malah dianggap oleh bosnya sebagai seorang master yang menyembunyikan kemampuan. Sejak saat itu, setiap kali ia berbicara sembarangan, ucapannya justru selalu terbukti benar—promosi, kenaikan gaji, dan namanya pun melambung. Ketika semua orang sudah sangat mempercayainya, tiba-tiba muncul seseorang yang benar-benar serius. Cheng Ye, yang selama ini hanya mengandalkan kebetulan, apakah kali ini masih bisa lolos begitu saja?

Cheng Yan mengajukan perceraian kepada suaminya, Xu Beilan, yang telah bersikap dingin selama setahun penuh. Pada saat yang sama, cinta pertama Xu Beilan, Lin Qi, kembali ke Tiongkok, dan lingkungan keluarga Xu serta lingkaran rumah sakit pun diam-diam menganggap Cheng Yan seharusnya menyingkir. Cheng Yan membawa ibunya yang sakit berusaha menjauh, namun di antara sikap posesif Xu Beilan yang lambat menyadari, campur tangan Lin Qi, hinaan dari keluarga Xu, serta pembelaan lembut Zhou Xiyao, ia terus terseret ke dalam konflik baru. Kisah ini berkisar pada sebuah pernikahan yang tidak seimbang, menggambarkan bagaimana tokoh utama perempuan berubah dari menahan hati yang hancur menjadi perlahan bangkit dan mandiri, serta bagaimana tokoh utama laki-laki baru mulai tersadar saat berada di ambang kehilangan, dalam proses mengejar istrinya kembali.

Di Fengtian, Kekaisaran Xia Agung, Putri Mahkota Shen Mingyuan diserang saat melahirkan; obat penguat kandungan diam-diam mengandung racun dingin, dan setelah melahirkan ia mengalami pendarahan hebat hingga nyawanya di ujung tanduk. Adiknya, Shen Li, yang terbuang ke wilayah perbatasan, mendengar kabar buruk itu, lalu membawa tongkat dan bergegas ke istana, melindungi kakaknya mati-matian. Dalang di balik layar mengarah kepada Pangeran Ketujuh dan Tujuh Marga Guandong yang sangat berkuasa. Di atas istana, berbagai kekuatan saling beradu; Kaisar menimbang banyak pihak, sementara Putra Mahkota dengan susah payah bermanuver. Shen Li dengan keberaniannya yang garang membuka jalan keluar dari kesulitan bagi Istana Timur, tetapi apakah klan-klan berpengaruh yang menggenggam kekuasaan kuat akan menyerah begitu saja?

Pada era tahun tujuh puluhan, ketika program turun ke desa sedang berlangsung, gadis desa Zheng Xiaoxia, untuk menghindari babi hutan, tanpa sengaja masuk ke rumah hantu terbengkalai yang menjadi tempat tinggal para pemuda terpelajar dari kota, dan secara tak terduga bertemu dengan pemuda terpelajar kota yang baru datang, Ma Xiaoman. Ma Xiaoman memanfaatkan kesempatan itu untuk berlaku nakal, meminta Zheng Xiaoxia bertanggung jawab atasnya, lalu dengan cepat melamar ke rumahnya. Ma Xiaoman yang tampak acuh tak acuh ternyata berasal dari keluarga terpandang, namun ia bersikeras menetap di desa untuk melindungi istrinya. Keduanya menikah dan dikaruniai seorang putri bernama Wanwan, namun siapa sangka Wanwan ternyata adalah siluman rubah kecil yang bereinkarnasi, membawa tanda klan rubah. Pada hari selamatan bayi berusia satu bulan, orang-orang menyadari alis dan mata Wanwan yang berciri rubah, dan pada malam hari seorang pria tua misterius datang berkunjung, mengungkap kisah takdir Wanwan dengan alam liar, menanamkan misteri tersembunyi dalam kehidupan desa yang penuh kehangatan ini.

She Jiao Jiao tiba-tiba tiba di zaman kuno. Dengan sifatnya yang baik hati dan optimis, keahliannya sebagai dokter hewan, serta kemampuan ajaibnya untuk memahami bahasa binatang, ia berkenalan dengan sekelompok sahabat hewan peliharaan yang menggemaskan. Ia membantu keluarganya memperbaiki taraf hidup, membuka klinik pengobatan, menolong hewan yang terluka, menjaga tetangga desa, menghubungkan manusia dan berbagai binatang dengan ketulusan dan kebaikan hati, serta dalam saling membantu berkali-kali memperoleh kasih sayang keluarga, persahabatan, dan pertumbuhan, menjalani kehidupan yang hangat dan bermakna.

Sekte Dewa Pedang Wan Jian goyah, Mei Zhiruo berlutut memohon agar paman junior Zhou Ao turun dari gunung, tetapi hanya mendapat janji tiga tahun. Sekte Biluo menyerang besar-besaran, Mei Zhiruo tak mampu bertahan sendirian; di saat kritis, Zhou Ao turun dari langit dan memukul mundur musuh dengan satu pukulan. Pemerintah Longqian menuntut dengan keras, dan ia pun mengejar hingga ke kota utama. Gelombang binatang menyerang, dan ia memukul mundur sepuluh ribu iblis dengan satu tangan. Wu Qingrou mengalami perundungan habis-habisan; Zhou Ao diam-diam membimbingnya dan membantunya mengejutkan semua orang di turnamen besar, namun ia pun terseret ke dalam jebakan Laut Kabut Tenggelam yang dipasang oleh Ji Liu. Zhou Ao menerobos sendirian ke wilayah terlarang untuk menyelamatkan Wu Qingrou; pengkhianat dihukum mati, dan musuh dari luar semua mundur. Wu Qingrou berguru di bawah bimbingan Zhou Ao, dan Sekte Dewa Pedang Wan Jian berdiri kembali di Qingzhou.

Mantan streamer e-sports wanita, Meng Nanzhi, mengikuti variety show kencan demi honor delapan puluh ribu yuan, tetapi ternyata ketiga peserta pria semuanya adalah mantan pacarnya. Sepanjang acara, medan pertempuran penuh ketegangan, ia dengan tenang bersikap jernih mengutamakan uang dan bergerak lincah, perlahan mengurai kesalahpahaman serta penyesalan dalam tiga hubungan lama. Pada hari pengakuan, ia melanggar aturan, menolak memilih satu dari tiga, dan pergi dengan gagah, sementara ketiga mantan memutuskan untuk terus mengejar cinta, meninggalkan akhir cerita yang terbuka.

Seorang pekerja kantoran yang lelah dengan dunia kerja, Xu Xia, tiba-tiba sadar dan memutuskan untuk resign lalu kembali ke kampung halamannya. Batu giok yang selalu dibawanya memiliki vitalitas hangat yang lembut, mampu mempercepat pematangan buah dan sayur serta menumbuhkan segala hal. Ia membudidayakan buah tin dan bahan makanan dari bunga mawar, makanan khasnya sangat populer di pasar, bekerja sama dengan sepupunya membuka toko dan menerima pesanan, serta mengubah gunung tandus menjadi peternakan. Usahanya yang berkembang pesat menarik perhatian rekan seprofesi yang mencuri barang dagangannya, warga desa yang menyebarkan gosip, dan haters yang meragukan keaslian produknya. Xu Xia melawan dengan tegas dan membuktikan dirinya tidak bersalah. Madu khasnya membantu seorang gadis tunarungu memulihkan pendengarannya, dan ia berkenalan dengan seorang tokoh besar rendah hati bernama Meng Beiye yang memberinya dukungan. Berbagai talenta berbakat datang menawarkan diri, usahanya berkembang dengan stabil. Xu Xia berakar di pedesaan untuk berwirausaha, dan perlahan-lahan benih cinta pun tumbuh antara dirinya dan Meng Beiye.

Putri Jenderal Zhenbei, Gu Zhao, menyamar sebagai pria untuk menggantikan kakaknya berperang, dengan tombak panjangnya menewaskan Kaisar Beiyi dan mendapat julukan Xiao Yanwang. Kakaknya, Gu Xizhou, menyamar sebagai wanita untuk menggantikannya bersantai, dan menyamar sebagai dirinya untuk menculik tiga pria agar dia bisa memilih suami. Setelah kembali ke ibu kota, si cantik lemah Murong Jing, juara ujian kekaisaran Shen Qiao'an, dan Pangeran Chu'an Yan Qianxiao dengan alasan cacing cinta yang sebenarnya hanyalah permen, bersikeras tinggal di kediaman dan tidak mau pergi, menciptakan banyak kelucuan. Setelah melewati badai gosip, upaya pembunuhan di Kuil Anshan, terjun dari tebing saat menahan musuh, perasaan sejati perlahan menjadi jelas, dan identitas Gu Zhao terungkap oleh Putri Anyang; tiba-tiba terjadi invasi Nanman, Gu Zhao mengabaikan urusan cinta dan kembali berangkat ke medan perang.

Awalnya ingin menjadi petani buah persik biasa di Gunung Huaguo dan hidup tenang, namun tanpa sengaja membangkitkan kekuatan supranatural luar biasa: setiap perkataan menjadi kenyataan!? Dahulu seorang manusia biasa di pegunungan yang tidak diperhatikan siapa pun, hanya dengan sepatah kata mampu menghancurkan larangan dan menundukkan musuh yang kuat. Dewa dan Buddha? Para dewa pun bagaimana? Lihatlah petani buah kecil ini muncul ke permukaan, dengan kekuatannya sendiri menyapu segala perselisihan, dengan kemampuan tak tertandingi menggoncangkan seluruh Tiga Alam!

Yun Xi keliru percaya bahwa suaminya tewas dalam perang, dan demi melindungi anaknya yang masih kecil, ia membuat perjanjian pernikahan palsu dengan Zhou Yanyu. Tiga tahun kemudian, Xiao Chuyi kembali dengan penuh kejayaan, terkejut melihat cinta sejatinya telah menjadi istri saudara angkatnya, api cemburu pun berkobar, dan ia menekan dengan kuat. Yun Xi mati-matian menjaga rahasia identitas anaknya, di tengah tarikan gila mantan suaminya dan intrik tersembunyi di kedalaman rumah, ia melangkah dengan hati-hati. Cinta lama belum putus, kebencian baru pun muncul, mampukah ia menjaga rahasia itu, dan mampukah ia menemukan kembali tiga tahun yang hilang?

Menikah diam-diam selama tujuh tahun, Wen Shu bekerja tanpa kenal lelah, tetapi diabaikan oleh Sheng Zhengzhou demi Su Zhiyao, "wanita licik". Ketika hatinya mati, ia menyuruh Sheng Zhengzhou menandatangani "perjanjian pergi ayah, tinggalkan anak", lalu membawa putrinya yang berusia lima tahun dan dengan tegas bercerai. Kembali ke dunia kerja, identitasnya sebagai ahli pengobatan tradisional Tiongkok dan pendiri AI medis mengejutkan keluarga kaya. Sheng Zhengzhou baru menyadari bahwa mantan istrinya ternyata dianggapnya seperti sampah; melihat Wen Shu yang dikelilingi banyak orang, ia benar-benar kehilangan kendali dan memulai perjalanan mengejar istri yang penuh penyesalan.

Lima tahun yang lalu, setelah bercerai atas kesepakatan bersama dengan Tang Yichen, Lin Shu menyadari dirinya sedang mengandung anak kembar, lalu pergi jauh ke negeri orang seorang diri. Lima tahun kemudian, ia kembali ke tanah air dengan sepasang anak kembar yang jenius dan menggemaskan, namun tanpa sengaja bertemu kembali dengan mantan suaminya yang kini telah menjadi seorang presiden direktur yang dingin. Anak-anak kembar itu bertekad menjodohkan kedua orang tua mereka, sementara Tang Yichen, dalam proses menyelidiki penyebab kematian orang tuanya, perlahan-lahan menyadari cinta yang selama ini tersembunyi dalam hatinya terhadap Lin Shu, dan akhirnya setelah melewati ujian hidup dan mati, ia berhasil mendapatkan kembali istri dan anak-anaknya, dan keluarga pun bersatu kembali.

Karena sebuah kecelakaan mobil, Gu Yanran masuk ke dalam buku dan menjadi karakter pendukung wanita jahat yang selalu menentang tokoh utama wanita. Karakter aslinya memegang banyak kartu bagus tetapi memainkannya dengan sangat buruk. Gu Yanran berkata, sebagai doktor kedokteran dari abad kedua puluh lima, kesulitan sekecil ini bukanlah masalah. Gampang sekali. Menghajar pangeran yang tidak waspada, menendang jenderal muda yang bermulut busuk, Gu Yanran hampir mengalahkan seluruh harem tokoh utama wanita, tetapi tanpa sengaja menarik perhatian sang cahaya bulan putih yang dicintai namun tak terbalas oleh tokoh utama wanita. Namun Gu Yanran berkata, Tuan Guru Negara mohon jaga diri! Putri ingin mengurus karier dulu sebelum membicarakan perasaan.

Pernikahan semakin dekat, mahar melonjak dari 188.000 menjadi 688.000, dan uang itu sebenarnya digunakan untuk adik ipar membeli rumah dan menikah. Tunangan Zhao Jiali memihak keluarganya, Liu Zhicheng memutuskan dengan tegas untuk berpisah; Zhao Wei melampiaskan kemarahannya dan membalas dendam, membuat kekacauan di toko, membuat Zhou Hui melihat keserakahannya dan memilih untuk berpisah; Liu Zhicheng mendalami kariernya dan menstabilkan situasi, orang tua kedua belah pihak diam-diam menjodohkan pernikahan, mempertemukan Liu Zhicheng yang terluka oleh cinta dengan Zhou Hui, saling mendekat dan memulai kisah baru.

Ini adalah kisah SMA sekelompok remaja yang "nyeleneh", mereka berkumpul di kelas yang sama, di bawah pimpinan "Bang Qiang" yang menjadi wali kelas sekaligus guru olahraga, hari-hari biasa mereka penuhi dengan tawa dan kekacauan tak terhitung. Mengirim surat kecil diam-diam di kelas, mereka bertengkar mulut, membuat masalah, menyimpan cinta diam-diam, berkelahi, main game, dalam keseharian yang hiruk-pikuk mereka tumbuh dengan canggung, dalam tersandung dan terhuyung mereka menumbuhkan keras kepala yang tak takluk. Justru hari-hari yang tampak tidak karuan inilah yang menyusun masa SMA yang berkilau, tanpa karakter sempurna, hanya sekelompok remaja yang nyata, hidup, dan penuh semangat, dalam kebersamaan satu sama lain, tumbuh besar dengan canggung namun membara.

Cheng Nian'an menikah dengan Shen Zhizhou yang dingin dan lembut karena perjodohan keluarga. Selama tiga tahun pernikahan, hubungan mereka selalu sopan dan berjarak, seperti air putih yang hambar. Ia salah mengira pernikahan ini sama sekali tanpa cinta, dan bertekad mengakhirinya. Dalam tarik-menarik dan ujian, ia perlahan menemukan bahwa di balik penampilan tenang suaminya, tersembunyi kasih sayang yang telah bertahun-tahun terpendam dan perlindungan yang penuh kehati-hatian, serta mengenali benar-salahnya orang-orang di sekitarnya. Ketika topeng penuh kendali Shen Zhizhou terkelupas lapis demi lapis, keduanya akhirnya berhadapan dengan perasaan tulus, menerima wujud paling asli satu sama lain, dan dalam kebersamaan menegaskan cinta mendalam yang hanya milik mereka berdua.

Seorang pekerja kantoran modern, Chen Youyu, berpindah ke masa lalu dan menjadi Bupati Qingshi, lalu terikat dengan "Sistem Pemboros" yang mengharuskannya menghabiskan seluruh aset dalam waktu yang ditentukan agar bisa kembali ke masa modern dan mewarisi harta ratusan miliar. Ia awalnya ingin menghambur-hamburkan uang dan kabur, tetapi setiap kali "memboroskan" justru tanpa sengaja melakukan hal baik bagi rakyat, membeli warung teh dengan harga tinggi sehingga menarik pedagang teh, membuka gunung dan jalan hingga menemukan tambang gipsum, memasak garam halus dan menjualnya dengan harga murah. Kabupaten Qingshi semakin makmur, tetapi kekayaannya justru semakin bertambah.

Shen Zhiyi, putri keluarga Shen yang beratnya hampir dua ratus kati, mengetahui dari cermin tembaga bahwa selama tiga tahun, sepupunya Su Wanrou dan ibunya menambahkan ramuan pelangsing terlarang ke dalam sup berlemak dan menambahkan obat ke dalam dupa penenang, sehingga membuatnya gemuk dan rusak wajahnya; mereka juga mencuri potretnya, mengaku sebagai sosok dalam lukisan itu untuk mendekati Putra Mahkota Kediaman Utara, Pei Jingxiu, berusaha merebut perjanjian pertunangannya dan sepuluh toko peninggalan mendiang ibunya! Diam-diam ia mencari tabib untuk menawar racun, berdiet, dan berlatih pedang. Tiga bulan kemudian, pada pesta ulang tahun di kediaman Marquis, ia melepas topi kerudungnya, menjelma menjadi wanita tercantik nomor satu di ibu kota setelah tubuhnya langsing, merobek surat pertunangan di tempat, mencampakkan putra mahkota yang tergoda oleh kecantikannya, dan merebut kembali kecantikan, warisan, serta hidupnya!

Seorang pemuda pendaki gunung modern bernama Lin Yue tiba-tiba terlempar ke Zaman Es dan membangkitkan kemampuan untuk memahami bahasa hewan. Dengan mengandalkan pengetahuan bertahan hidup modern, ia mempersatukan beruang kutub, penguin, harimau bertaring pedang, mammoth, dan teman-teman lainnya, membuka lahan serta membangun kamp, menyimpan persediaan makanan, dan menyelesaikan konflik wilayah. Ia menjunjung tinggi kerja sama dan gotong royong, menghormati alam; manusia dan hewan saling menjaga dan membantu untuk melewati Zaman Es yang keras, menginterpretasikan inti positif berupa persatuan, saling membantu, dan rasa hormat terhadap alam.

Jiang Luyi seharusnya menjelma menjadi tokoh utama wanita dalam buku itu, tetapi karena kesalahan takdir, ia justru menjadi tokoh pendukung wanita yang hanya menjadi korban, Su Ruan. Sejak awal, ia terjebak dalam rencana mematikan untuk mencelakai tokoh antagonis Yan Chen. Demi bertahan hidup, ia hanya bisa berpura-pura sangat mencintainya. Namun, sandiwara yang penuh kepalsuan justru membuat dua hati yang tulus perlahan-lahan semakin dekat. Ketika kesalahpahaman, konspirasi, dan pertarungan hidup dan mati datang silih berganti, mampukah mereka menembus takdir dan mengubah akhir yang seharusnya sudah ditentukan?

Ayah mertua tiba-tiba membuat akta notaris untuk rumah dan deposito senilai lebih dari tiga juta, tetapi keluarga anak sulung tidak mendapat bagian sama sekali. Padahal keduanya sama-sama anak kandung, mengapa harta warisan tidak dibagi rata; padahal masih satu keluarga, mengapa pengorbanan dan ketidakhadiran selama bertahun-tahun harus kembali diungkit. Sebuah perselisihan harta warisan membuka kisah sepuluh tahun silam; ada yang hanya melihat garis darah dan pembagian, ada pula yang menjaga kasih sayang dengan kebersamaan. Ketika kebenaran perlahan terungkap, barulah mereka menyadari bahwa di luar harta warisan, yang paling sulit diukur adalah tanggung jawab dan ketulusan.

Seorang desainer perhiasan, Sheng Yuyu, sedang mengejar kucing di sebuah kuil dan tanpa sengaja menabrak dada Zhou Huaisheng, rival bisnisnya. Sejak saat itu, keduanya sering bertemu secara kebetulan. Zhou Huaisheng diam-diam jatuh cinta, tetapi selalu dihalangi oleh Sheng Linchuan, sang kakak yang fanatik melindungi adiknya. Serangkaian kekacauan dan kejadian lucu terus terjadi, seperti menabrak meja makanan penutup, salah masuk toilet, dan mengacaukan kencan buta. Ketika menghadapi krisis tuduhan penjiplakan desain, Zhou Huaisheng berusaha sekuat tenaga melindunginya, bahkan mempertaruhkan nyawanya untuk melindunginya dalam kecelakaan di jalan layang. Setelah melewati kesalahpahaman dan berbagai ujian, Zhou Huaisheng berhasil menyentuh hati Sheng Yuyu dengan ketulusannya. Bahkan sang kakak yang keras kepala akhirnya melunak, dan keduanya berjalan bergandengan tangan menuju sisa hidup yang tenang dan bahagia.

Sembilan belas tahun lalu, Lin Chuan yang hilang secara tak sengaja akhirnya kembali ke kampung halamannya, namun bersamaan dengan itu ia mendapati pernikahan kakaknya dan renovasi desa tua sedang berlangsung. Menghadapi konflik kepentingan, orang tua dan kakaknya tidak mengubah kasih sayang keluarga demi kompensasi pembongkaran, dan tetap dengan teguh menerima anggota keluarga yang telah lama terpisah ini. Lin Chuan pun, saat menangani masalah penggusuran, bersikeras bertindak terbuka, adil, dan sesuai aturan, tanpa menyalahgunakan statusnya untuk mendapatkan perlakuan istimewa. Setelah melalui kesalahpahaman dan liku-liku, keluarga itu akhirnya duduk kembali bersama di meja makan yang sama. Yang benar-benar berharga, bukanlah rumah dan kompensasi, melainkan ada orang yang selalu ingat, pulanglah untuk makan.

Lin Sa melangkah ke jenjang pernikahan demi cinta; meskipun ia seorang desainer papan atas, ia rela kembali mengurus keluarga. Selama masa nifas, suaminya, Fu Yanci, hanya sibuk mengurus istri sahabatnya, Su Yurou, dan berulang kali mengabaikan Lin Sa serta putrinya yang baru lahir. Sikap pilih kasih dan luka yang terus-menerus menguras seluruh perasaannya. Lin Sa akhirnya tersadar, dengan tegas mengajukan perceraian, menyerahkan surat pengunduran diri, dan menarik kembali hasil karya desainnya. Ia melepaskan diri dari belenggu pernikahan yang hancur, melawan keluarga Fu dan Su Yurou, merebut kembali kendali atas kariernya, serta memperjuangkan kehidupan baru bagi dirinya dan putrinya.

Li Zhengming, seorang staf keuangan senior berusia enam puluh tahun, mengalami perundungan di tempat kerja oleh Su Man, direktur baru lulusan luar negeri, lima hari sebelum masa pensiunnya. Dipermalukan di depan umum, dipaksa lembur, dipecat tanpa alasan — Su Man menghancurkan dua puluh delapan tahun tatanan dengan budaya kerja ala serigala. Namun, Su Man yang membuang token dinamis dan secara membabi buta mengajukan deklarasi penghindaran pajak, segera membuat rekening perusahaan terkunci dan pemeriksaan pajak pun datang. Menghadapi tim investigasi, Li Zhengming membuktikan dirinya tidak bersalah dengan daftar serah terima dan rekaman. Pada akhirnya, ia pensiun dengan tenang sambil membawa uang kompensasi dua juta, sementara Su Man menjadi orang buangan di industrinya. Biaya hangus yang sebenarnya bukanlah usia, melainkan kesombongan yang tidak memahami aturan dan tidak menghormati aturan.

Wen Yining, yang telah belajar di luar negeri selama delapan tahun, tiba-tiba kembali ke tanah air, namun menemukan bahwa dirinya ternyata hidup di dalam dunia sebuah novel. Melalui danmaku yang terus bermunculan, ia mengetahui bahwa Lu Sinian telah lama menyukainya secara rahasia, tetapi karena setting skenario ditetapkan sebagai pria kedua yang penuh kasih, ia hanya bisa diam-diam melindungi sang tokoh wanita dan ditakdirkan mencintai tanpa pernah mendapatkan balasan. Demi mengubah takdir Lu Sinian, Wen Yining secara aktif mendekatinya, dan perasaan keduanya perlahan-lahan mendobrak alur cerita yang semula. Namun, penulis di balik layar terus memperbaiki garis dunia, bahkan memanipulasi ingatan Lu Sinian, memindahkan identitas cinta pertama milik Wen Yining kepada Shen Tangtang. Setelah melewati perpisahan, kehilangan ingatan, dan pertemuan kembali, keduanya akhirnya menemukan kebenaran, dan memutuskan untuk bersama-sama melawan kehidupan yang telah diatur.

Seorang anak kecil bernama Suisui telah mempelajari ilmu pengobatan di Lembah Hantu sejak kecil, dan menuruti pesan gurunya untuk turun gunung mencari keluarganya. Ketika tersesat di ibu kota, ia ditolong oleh seorang remaja bernama Lu Xiao dan dibawa pulang ke rumah cabang keluarga Marquess yang hidup sederhana. Suisui mengenali bahwa Lu Beichen adalah paman kandungnya sendiri, dan identitasnya pun terungkap. Sepupu tertua sedang sakit dan sangat membutuhkan ramuan langka, Suisui dengan berani menerobos Istana Pangeran Kesembilan untuk meminta obat ajaib, dan bertemu serta berkenalan dengan Pangeran Kesembilan. Dengan kemampuan pengobatannya, ia merawat keluarganya, selangkah demi selangkah menyelidiki masa lalu hilangnya ibunya, dan di dunia manusia ia memperoleh kasih sayang keluarga serta tempat pulang yang berharga.

Ilmu Changchun Ramalan Keabadian Pada ulang tahun keseratusnya, terdeteksi akar spiritual langit yang langka dalam sepuluh ribu tahun! Li Qingshan, seorang transmigrator yang telah menyia-nyiakan seratus tahun, saat berada di ambang kematian, justru melangkah ke jalan keabadian karena peluang dari cucunya. Labu berkulit kuning yang tidak diketahui asal-usulnya itu menjadi Labu Abadi Ruyi yang mampu mengubah sampah menjadi harta, berubah menjadi gerbang yang mengubah takdir, pil bekas menjadi pil spiritual kualitas terbaik. Li Qingshan, dari penjaga Aula Harta Terbuang Gerbang Chunqiu hingga keberhasilan Pil Emas Sembilan Putaran, dari orang biasa yang ditinggalkan istrinya hingga menjadi tetua tamu Sekte Lima Elemen, bahkan membalikkan usia dan kembali mendapatkan masa muda.

Jiang Limo, putri dari keluarga terpandang Kota Haicheng, terlahir kembali dan tidak lagi mengulangi kesalahan yang sama, serta tidak lagi menggantungkan hidupnya pada siapa pun. Menghadapi penyesalan dan pengkhianatan dari kehidupan sebelumnya, ia dengan tegas membatalkan perjanjian pernikahan, memanfaatkan pengetahuan akan masa depan untuk menyusun strategi lebih awal, mulai dari membenahi Grup Jiang, selangkah demi selangkah membersihkan ancaman tersembunyi, mengumpulkan talenta-talenta terbaik, memimpin perusahaan keluarga keluar dari krisis, dan mencapai puncak di bidang teknologi. Ia yang pernah dijatuhkan takdir ke titik terendah, kini berbalik bangkit dengan kebijaksanaan dan keberaniannya sendiri. Sepanjang perjalanan yang penuh pertempuran bisnis, kesalahpahaman, dan lika-liku perasaan, ia akhirnya menyadari bahwa kelahiran kembali yang sejati bukanlah mengubah orang lain, melainkan mengendalikan hidupnya sendiri dan menjadi pribadi yang lebih kuat.

Tiga tahun lalu, Chu Hua menikah dengan keluarga He menggantikan adiknya sebagai balas budi. Di awal pernikahan, ia dimanjakan sepenuhnya oleh He Lichuan, namun kemudian harus menjalani perpisahan ranjang dengan kekerasan dingin selama tiga tahun. Saat bertemu secara kebetulan di restoran pada hari peringatan pernikahan, He Lichuan melewatinya begitu saja tanpa menggubrisnya seolah tidak melihatnya. Chu Hua pun mati rasa dan dengan tegas mengajukan perceraian. Namun He Lichuan mencari berbagai alasan untuk menunda dan enggan menandatangani. Di dunia kerja, ia adalah ahli pemulihan benda bersejarah terkemuka yang difitnah dan dijebak oleh rekan kerja wanita berengsek; dalam kehidupan, ia pindah keluar dari vila tanpa membawa harta dan bertekad untuk menemukan kembali dirinya.

Dengarkan musikku Tikus Kecil Jatuh Cinta pada Beras Wangi Mengangkat tangan bertanya pada bulan Yu Yang, yang memiliki koleksi lagu Bumi yang sangat besar dan "pendengaran absolut", melakukan perjalanan ke Blue Star, tempat komposer memiliki status tertinggi, dan berpartisipasi sebagai komposer penantang dalam variety show musik fenomena yang sangat populer. Menghadapi pasangan penyanyi kelas tiga Cao Yuya yang kemampuan bernyanyinya sangat buruk dan berulang kali menusuknya dari belakang di depan umum, Yu Yang terlebih dahulu memenangkan puncak dengan lagu viral yang membius dan meraih rekor 40 juta suara; setelah menghadapi tekanan bersama dari juri Gu Taiguang dan Cao Yuya, ia mengeluarkan karya agung yang sangat sulit, dan setelah penampilan Cao Yuya mengalami kecelakaan tragis, ia naik ke panggung sendiri, memukau seluruh internet dengan teknik vokal puncak yang mencakup tiga oktaf, dan dengan kuat menyelamatkan situasi.

Fu Shiwan menyamar sebagai pria untuk melindungi bisnis keluarganya, tetapi tanpa sengaja hamil setelah mabuk bersama musuh bebuyutannya, Zhou Zixu. Karena takut identitasnya terbongkar, ia melarikan diri ke luar kota selama tiga tahun dan kembali dengan membawa seorang putra. Zhou Zixu menyadari anak itu sangat mirip dengannya dan mulai menyelidiki kebenarannya. Sementara keduanya bersaing di dunia bisnis dan menghadapi tekanan keluarga, perlahan-lahan tumbuh perasaan di antara mereka, dan mereka pun bekerja sama mengalahkan rival bisnis. Pada akhirnya, Fu Shiwan mengungkap identitasnya sebagai perempuan, mendorong kesetaraan gender bagi perempuan di industrinya, dan hidup bahagia bersama Zhou Zixu serta anak-anak mereka.

Yu Nianchu, karena pacarnya berselingkuh, nekat menikah karena kesal, dan salah mengira tunangannya adalah Ji Zhun, padahal sebenarnya adalah pamannya, Ji Yanli. Ji Yanli sudah lama menyukainya secara diam-diam, selalu menangkapnya saat membolos dan menyuruhnya menulis surat pernyataan, sehingga membuatnya sangat kesal. Tokoh utama perempuan memilih kelas apresiasi serangga, dan bahkan mengejek Ji Yanli karena tidak tahu hal-hal umum, tetapi malah bertemu dengannya saat ia menggantikan mengajar. Ia membantu sahabatnya menjawab absen dan dipermalukan di depan umum, tokoh utama laki-laki mengancamnya dengan tidak mencatat ketidakhadirannya agar ia memasak, namun akhirnya ia sendiri yang memasak.

Lu Chen masuk ke dalam novel dan menjadi menantu laki-laki yang mengalami kecelakaan pada malam pernikahannya. Istrinya, Su Wantang, sangat yakin bahwa dirinya datang dari tahun 2025. Lu Chen tahu bahwa dia adalah tokoh dalam buku, tetapi tidak mengungkapkannya. Keduanya bersatu untuk mengubah takdir, dan cerita pun sepenuhnya lepas kendali. Hingga akhirnya dia menemukan bahwa ingatan modernnya tertulis dalam novel yang pernah dibaca Lu Chen. Apakah dia seorang pelintas waktu, atau tokoh buku dengan ingatan yang utuh? Lu Chen jatuh cinta padanya, dan mereka tidak lagi membiarkan buku yang memilih akhir cerita untuk mereka.

Seorang pekerja kantoran biasa bernama Lin Xi berulang kali mati dan terlahir kembali di tengah wabah zombie, dengan waktu mundur yang semakin memanjang setiap kali. Dari panik mencoba-coba di gedung perkantoran, hingga menimbun barang dan merenovasi rumah aman di kota, setelah berkali-kali gagal, ia menjual propertinya tiga tahun lebih awal dan pulang ke kampung halaman, membangun benteng bertahan hidup pamungkas yang mandiri. Ia mengira semuanya sudah direncanakan dengan matang, tetapi malah menghadapi pergeseran garis waktu yang aneh, evolusi penyebaran virus melalui air, dan bahkan perampasan kekerasan oleh kelompok bersenjata sipil. Di tengah krisis ganda antara bencana zombie dan kejahatan manusia, dengan hanya mengandalkan ingatan kelahiran kembali dan kebijaksanaan bertahan hidup, ia bertahan sendirian, bersumpah akan mematahkan siklus kematian tanpa akhir.

CEO wanita dingin bernama Su Wan memecat karyawannya, Lin Chen, sesuai aturan. Di dunia nyata, keduanya saling bermusuhan, tanpa ada yang tahu bahwa mereka adalah sahabat cinta online yang telah bersama selama sepuluh tahun. Sebuah perjalanan dengan RV ke Tibet membuat keduanya tanpa sengaja melakukan perjalanan bersama. Jalan yang berbahaya dan kecelakaan yang sering terjadi membuat keduanya berubah dari saling tidak cocok menjadi saling membantu di saat sulit dan saling menjaga. Semakin dalam kebersamaan mereka, identitas yang tersembunyi perlahan terungkap, dan ikatan sepuluh tahun yang lalu muncul ke permukaan. Selanjutnya, keduanya bergandengan tangan menggali skandal perusahaan, bersama-sama melewati berbagai bahaya, membuat perasaan online selama sepuluh tahun akhirnya menjadi cinta sejati yang saling menuju dalam kenyataan.

Menyeberang ke era Republik Tiongkok, Lin Jingfeng, seorang praktisi Tao, menjadi dokter forensik di Kota Lincheng. Ia mampu menahan roh orang mati untuk menyelidiki kasus, mengumpulkan jasa, dan berlatih. Baru saja menjabat, ia langsung memecahkan kasus pembunuhan berturut-turut, membuat rekan-rekannya tercengang. Secara kebetulan ia bertemu dengan arwah penasaran Zhang Yunyun, dan mengetahui bahwa rumah sakit penelitian milik pengusaha kaya Zheng Youlong menyembunyikan skandal transplantasi organ ilegal. Ia menyusup ke ruang rahasia bawah tanah rumah sakit, menggunakan sihir untuk memaksa tersangka menulis pengakuan melalui arwah orang mati. Saat polisi tiba, bukti manusia dan barang bukti sudah lengkap, dan ia sekaligus membongkar jaringan yang terlibat di rumah sakit tersebut.

Ruan Jun, yang ditinggalkan oleh keluarga asalnya di pedesaan, sebenarnya memiliki berbagai keterampilan luar biasa. Ia secara kebetulan menyelamatkan Bao Bao, putra kecil keluarga Mo yang diculik, dan dari situlah ia berkenalan dengan ayah anak itu, Mo Yeqian. Mo Yeqian terkesan dengan karakter dan kemampuan Ruan Jun, lalu mulai mengejarnya dengan tulus. Menghadapi tipu daya dan kesulitan dari keluarga asalnya, Ruan Jun menghadapinya dengan tenang dan terbuka; sambil mengobati pasien dan mengembangkan bakatnya, ia juga saling menghangatkan dan menemani Mo Yeqian serta Bao Bao, mengurai simpul masa lalu, dan meraih cinta sejati serta rasa memiliki.

Anak tiri di kediaman Hou, Zong Jincheng, perlahan-lahan menjadi lebih dewasa di bawah bimbingan Xu Wan dan memulai perjalanan pendidikannya untuk mengikuti ujian kenegaraan. Ia berkenalan dengan sahabatnya, He Zheng, dan menyaksikan suka duka para pemuda dari berbagai keluarga. Dalam setiap ujian dan konflik, kebiasaan buruknya sebagai anak bangsawan yang boros perlahan-lahan terkikis. Xu Wan bergerak di antara istana dan keluarga-keluarga besar, menyelesaikan konflik internal keluarga dan krisis hubungan antarmanusia. Dalam perjalanan belajar dan tumbuh dewasa, para pemuda mengalami kegagalan dan transformasi; kisah ini tidak hanya menampilkan keceriaan perselisihan anak muda, tetapi juga membahas hubungan keluarga, benar dan salah, serta pelajaran tentang kedewasaan.

Xu Xiangjun, seorang pelayan istana yang terlahir kembali, pada kehidupan sebelumnya dibunuh secara tragis oleh Selir Agung Rong, Xue Jiaojiao. Setelah terlahir kembali, ia bertekad membalas dendam dan secara aktif mendekati kasim berpengaruh berpangkat Sembilan Ribu Tahun, Gu Tingxue. Ia menggantikan identitas selir terpilih yang telah mati untuk masuk ke istana, dan bermanuver di antara kaisar yang curiga, Selir Agung Rong yang munafik, serta para selir di harem yang masing-masing menyimpan niat tersembunyi. Xu Xiangjun melangkah dengan hati-hati, memanfaatkan kecurigaan kaisar, memakai kekuatan orang lain untuk mengaduk konflik di harem; di satu sisi ia dan Gu Tingxue saling menguji dan bersaing, membuat taruhan promosi; di sisi lain ia memanfaatkan insiden perkelahian harem untuk menyelamatkan orang, kebakaran Paviliun Wenyuan, perjamuan ulang tahun suci, dan peluang-peluang lain untuk mendaki ke atas. Dalam pusaran kekuasaan harem, ia harus menghindari tipu daya sekaligus menunggu kesempatan menyelesaikan balas dendamnya, dan mengendalikan takdirnya sendiri.

Wen Zeming adalah orang yang aneh. Alih-alih menjadi mahasiswa kedokteran klinis yang baik, ia justru nekat menyusup sebagai pekerja kontrak ke Divisi Teknik Forensik Kepolisian Distrik Nancheng, Kota Jiangcheng. Tanpa status pegawai tetap, tanpa kartu identitas, ia hanya menerima jas putih yang kebesaran satu ukuran. Pada hari pertama melapor, ia langsung menghadang pintu tungku kremasi—"Jenazah ini tidak boleh dibakar." Tiga hari kemudian, sebuah kasus yang sudah dianggap pasti sebagai "kecelakaan terpeleset di kamar mandi" berhasil ia balik menjadi kasus pembunuhan dengan tiga titik kecurigaan. Sejak saat itu, skalpel menjadi bahasanya, dan laporan otopsi menjadi kesaksiannya.

Pernikahan Zhao Mingchuan dan Sun Lili berada di persimpangan. Dipengaruhi oleh sikap suka membanding-bandingkan, Sun Lili mengusulkan untuk bercerai terlebih dahulu, dengan harapan dapat menikah kembali dengan mahar yang tinggi. Setelah berpisah, masalah harta perkawinan di masa lalu dan konflik akibat campur tangan berlebihan dari kerabat serta teman muncul satu per satu. Menghadapi berbagai perselisihan dan intrik yang datang bertubi-tubi, Zhao Mingchuan dengan tenang mengumpulkan bukti dan bersandar pada aturan untuk memperjelas perkara harta. Setelah melewati serangkaian badai, semua orang menanggung akibat dari pilihan masing-masing. Pemeran utama melepaskan diri dari hubungan yang menguras energi, melindungi keluarganya dan hati nuraninya, melepaskan keterikatan masa lalu, dan melangkah menuju kehidupan baru yang tenang miliknya sendiri.

Setelah delapan belas tahun menjadi Nona Besar keluarga Tang, kebenaran tentang tertukarnya bayi tiba-tiba terungkap. Semua orang mengira Meng Wan akan terseret dalam perseteruan keluarga kaya antara putri asli dan putri palsu. Namun Meng Wan tidak pernah sengaja menyamarkan dirinya; ia menganggap remeh kehidupan material mewah keluarga Tang, dengan lapang melepaskan statusnya sebagai nona besar, dan kembali ke keluarga Meng asal yang penuh kehangatan kehidupan sehari-hari. Di sini ada orang tua yang tulus menyayanginya, beberapa kakak laki-laki dengan kepribadian yang berbeda-beda, serta adik laki-laki yang sensitif dan introver. Setelah mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan keluarga Tang, Meng Wan tidak lagi bergantung pada keluarga kaya. Ia menemani keluarganya menjalankan usaha kecil-kecilan, sekaligus mengurus kariernya sendiri, dan dalam keseharian pasar yang biasa, ia menemukan kasih sayang keluarga serta tempat pulang yang menjadi miliknya.

Kisah xianxia turunan Perjalanan ke Barat ini dimulai dari insiden Monyet Sakti Asli dan Palsu, di mana Sun Wukong malangnya gugur, hanya menyisakan seberkas sisa jiwa. Guru pembimbingnya, Bodhi Zushi, turun dari gunung untuk mencari muridnya, berpindah dari Alam Bawah Tanah, Istana Langit, hingga Gunung Suci, mengurai benang kusut, dan menemukan bahwa ada kekuatan dari luar wilayah Nirwana yang mengincar sumber asal istimewa dalam diri Wukong, berusaha menembus dua alam. Berbagai tokoh dari semua pihak memiliki obsesi dan pendirian masing-masing; ketika krisis datang, para tokoh sakti dari Tiga Alam mengesampingkan perbedaan, bergandengan tangan melawan musuh, sambil mencari jiwa sejati Wukong yang tersebar, bersama-sama menjaga kedamaian Tiga Alam.

Tiga tahun lalu, ahli keselamatan transportasi rel Gu Chenzhou meninggalkan industri akibat suatu kecelakaan dan menjadi pekerja perawatan kereta bawah tanah biasa. Dalam suatu gangguan mendadak, ia berhasil menyingkirkan bahaya tepat pada waktunya berkat kemampuan profesionalnya, dan karena itu ia kembali terseret ke dalam kasus lama yang telah terkubur bertahun-tahun. Seiring munculnya anomali jalur, investigasi internal, dan petunjuk sejarah secara bertahap, Gu Chenzhou dan Lin Zhixia bergandengan tangan menjaga keselamatan penumpang, menyelidiki kebenaran, akhirnya menyelesaikan krisis, dan menemukan kembali tanggung jawab, kepercayaan, serta arah untuk melangkah maju. Identitas pekerja sementaranya tak lagi bisa disembunyikan.

Wen Zhi bertemu He Yanjin yang berpenampilan dingin dan elegan di sebuah pesta. Awalnya ia mengira itu hanya pertemuan sekilas dan tidak terlalu memikirkannya. Namun, ia sama sekali tidak menyangka bahwa pria itu ternyata pindah ke rumah sebelahnya. He Yanjin sudah lama diam-diam menyukainya. Memanfaatkan kedekatan tempat tinggal, ia sedikit demi sedikit mengungkapkan perasaannya dan dengan lembut mendekat selangkah demi selangkah. Yang merepotkan, He Yanjin adalah adik kandung sahabatnya, Song Yuxi. Sahabatnya setiap hari mengeluh tentang adiknya yang dingin dan sulit bergaul, sekaligus dengan antusias menjodohkannya dengan kakaknya sendiri. Di satu sisi ada perasaan yang diam-diam tumbuh, di sisi lain ia harus menyembunyikan identitas. Menghadapi gejolak latar belakang keluarga serta gangguan mantan kekasih dan rival, bagaimana keduanya harus melewati berbagai rintangan untuk menuju cinta dua arah.

Chen Yang pergi ke kantor polisi untuk mengurus sesuatu, dan terkejut saat menemukan bahwa di kartu keluarga miliknya tiba-tiba ada nama istri asing, "Zhang Meifeng"! Penyelidikan lebih dalam mengungkap bahwa pihak tersebut tidak hanya mencuri identitasnya untuk memalsukan pernikahan, tetapi juga dengan gila-gilaan membuka kartu dan mengajukan pinjaman, membuatnya menanggung utang raksasa sebesar lima juta. Menghadapi pengkhianatan keluarga dan jebakan finansial, Chen Yang dengan tenang melawan balik, dengan tegas membatalkan catatan kependudukan lama untuk "menutup akun" dan terlahir kembali, lalu membekukan semua rekening terkait, membuat kerabat vampir yang serakah itu menanggung konsekuensi yang sangat pahit.

He Zhizhou, masuk Universitas Kekaisaran pada usia 16 tahun dan lulus dengan dua gelar master pada usia 20 tahun, pernah menjadi dokter jenius yang berdiri di puncak dunia bedah. Tiga tahun lalu, sebuah operasi gagal, hatinya mati, dan ia menyembunyikan identitasnya untuk bekerja sebagai dokter residen di Departemen Gawat Darurat Rumah Sakit Kota Jiangcheng, hanya ingin bermalas-malasan dan menghabiskan hari. Jas putihnya dua ukuran lebih besar, ranjang lipat militer dipindahkan ke ruang jaga, saat kerja main game, saat pulang tidur. Tapi setiap kali pasien kritis nyawanya di ujung tanduk, dia selalu tidak tahan untuk turun tangan—22 menit jantung berhenti hanya dengan satu kalimat menyelamatkan nyawa, 15 korban massal triase dalam hitungan detik, nilai ujian sempurna bahkan mengoreksi kesalahan ahli pembuat soal. Keajaiban menyebar ke seluruh rumah sakit, semua orang bertanya-tanya, siapa sebenarnya dokter residen yang bermalas-malasan ini?

Ningbao yang berusia dua setengah tahun hidup bergantung pada ibunya, Hu Wanyu. Saat mereka dipaksa oleh pamannya, tanpa sengaja Kakek Qin menemukan bahwa Ningbao adalah keturunan keluarga Qin. Setelah diakui sebagai anggota keluarga, Ningbao membangkitkan kemampuan meramal, melindungi paman kecil dan keluarganya, serta menyelesaikan berbagai krisis. Setelah ayahnya yang koma, Qin Buyan, siuman, hubungan ayah dan anak perlahan berubah dari keterasingan menjadi kehangatan. Ibu dan anak memulai kehidupan baru di keluarga Qin, namun juga terlibat dalam berbagai konflik dendam antar pihak.

Orang lain ikut variety show untuk membangun citra, Yu Cheng ikut variety show justru untuk menaklukkan segala macam pembangkang! Dalam perjalanan ke Xinjiang, orang lain sibuk berebut kamera dan mencuri perhatian, dia justru dengan alur pikirnya yang nyeleneh mengubah semua trik jadi lelucon, dan menjadikan segala kesulitan sebagai momen legendaris. Mau bikin dia malu? Dia malah langsung membuat lawannya emosional di tempat! Mau menumpang popularitasnya? Maaf, sekarang seluruh acara bergantung padanya! Dari yang tidak ada yang menjagokan hingga mendominasi trending, dari peserta pinggiran hingga ditunggu seluruh internet, Yu Cheng terus melawan pakem, membalas dengan telak, dan meledak populer. Semakin haters mencaci, semakin ketagihan, penonton semakin menonton semakin nikmat—"Biarkan dia bicara! Variety show ini tanpa dia, aku tidak mau nonton!"

Di masa kelaparan, seorang pria mati karena sakit, namun arwahnya kembali dalam wujud kerangka tulang belulang. Demi melindungi putri dan istrinya, ia mengenakan sarung tangan bionik untuk menyembunyikan wujud aslinya, mencabik harimau dengan tangan untuk mengambil susu, menghajar preman, dan membangkitkan kekuatan iblis untuk berburu dan menghidupi keluarga. Di satu sisi ia harus melawan orang jahat, di sisi lain ia menanggung kutukan langit, tulang-tulangnya terus-menerus retak. Istrinya pergi dari rumah, ia memimpin penduduk desa melewati kelaparan, namun sang penjahat membongkar wujud asli kerangka tulangnya. Ketika seluruh desa melihat wujud kerangkanya, mereka bukan hanya tidak takut, melainkan mati-matian melindunginya. Kasih sayang dan kebaikan yang melampaui hidup dan mati, menyusun kisah kebangkitan yang menyayat hati sekaligus menyembuhkan di tengah zaman yang kacau.

Chen Jianji dan Lin Qingxue telah menikah selama sepuluh tahun, tampak bahagia namun dingin dan berjarak. Setelah Lin Qingxue tiba-tiba koma, Chen Jianji membuka buku harian yang mati-matian dijaganya, barulah ia tahu bahwa kasih sayangnya selama bertahun-tahun hanyalah utang budi yang dimanfaatkan, dan hati Lin Qingxue sebenarnya tertuju pada orang lain. Di ambang kehancuran, ia kembali ke masa SMA, memutuskan untuk tidak lagi terikat pada Lin Qingxue, menebus kasih sayang keluarganya, dan bersiap menghadapi ujian masuk universitas. Namun karena buku harian misterius itu secara bersamaan mengungkap kebenaran, ia terpaksa menghadapi kesalahpahaman, utang budi, dan perasaan yang perlahan berubah.

Rubah siluman berusia seribu tahun, Tu Shan Yao, menyeret sisa hidupnya, membawa putra empat tahun "versi mini" mencari keluarga jauh. Ayah anak itu adalah kapten berwajah dingin yang tak bisa dibantah, aura Yang murninya panas luar biasa, tapi sama sekali tidak ingat kejadian lima tahun lalu. Menempel padanya, menyerap aura Yang untuk memperpanjang hidup, mencari uang menghidupi keluarga, sekalian menunggu sekelompok kerabat polos di dalam batas keluar menumpang. Anak kecil menggemaskan jadi pendukung dewa, leluhur siluman yang dingin bermulut pedas mengeluarkan jurus besarnya, seisi rumah siluman belajar jadi manusia, di tengah hiruk pikuk dunia manusia, untuk pertama kalinya dia merasakan arti rumah.

Operator tempat barang bekas, Lin Rui, tanpa sengaja menyelamatkan putri Grup Shen Hai, Shen Chuhan, yang seharusnya dimusnahkan. Keduanya menemukan bahwa ayah mereka telah terlibat dalam konspirasi pembunuhan sejak bertahun-tahun lalu, dan bersatu melawan penjahat ambisius Shen Hongjian. Mereka menerobos berbagai situasi hidup dan mati, mengumpulkan bukti kejahatan yang disembunyikan, dan dengan bantuan bukti kunci yang tersimpan di satelit, membawa para penjahat ke pengadilan. Setelah melewati pertarungan berbahaya, Shen Chuhan merebut kembali kendali grup, sementara Lin Rui memilih tetap bertahan di tempat barang bekas, menjaga bukti kejahatan agar tidak dimusnahkan.

Zhou Heng dan Xu Zhiyi telah bertunangan selama tiga tahun, tetapi Xu Zhiyi diam-diam menikah dengan Lu Yuan, dan tetap menuntut toko serta dana usaha satu juta yang dijanjikan sebelumnya, karena ingin terus menikmati sumber daya yang diberikan keluarga Zhou. Zhou Heng dengan tegas menarik kembali toko itu, membatalkan pernikahan, dan ibunya pun menyadari kenyataan sehingga tidak lagi terikat pada hubungan lama. Setelah kehilangan dukungan keluarga Zhou, Xu Zhiyi dan Lu Yuan terjerumus dalam konflik utang; keduanya saling melempar tanggung jawab dan berusaha memanfaatkan pengakuan kekerabatan untuk terus menuntut kepada keluarga Zhou, tetapi semua itu dibongkar dan dihalangi oleh Zhou Heng satu per satu. Akhirnya Lu Yuan terpaksa menjual rumahnya untuk membayar utang, hubungan mereka pun hancur dan berujung pada perceraian; Zhou Heng menjaga batas dirinya, menyewakan tokonya secara normal, dan kembali menjalani kehidupannya sendiri.

Gadis vampir berusia dua ratus tahun, Qi Xue, menyembunyikan identitasnya dan pindah sekolah untuk mendekati Gu Ye, lalu memberikan undangan pesta kepadanya. Gu Ye justru menyerahkan undangan itu kepada Jiang Wan, kesalahpahaman pun memicu pertengkaran, beberapa orang tanpa sengaja menempatkan Qi Xue di bawah sinar matahari, Qi Xue berhasil lolos dengan aman dan tidak menghalangi siapa pun untuk menghadiri undangan tersebut. Empat orang tiba di kastil kuno di sebuah pulau, disambut oleh kepala pelayan ke ruang pertemuan. Di pesta itu Qi Xue mengungkap kebenaran, bahwa ini adalah pertemuan rahasia para vampir, dan para tamu memperlihatkan wujud makhluk asing mereka. Barulah Gu Ye dan Jiang Wan menyadari bahwa mereka telah menerobos masuk ke sebuah pertemuan fantasi yang penuh misteri.

Tiga anak pemberontak yang masing-masing menyimpan persoalan sendiri, bertemu dengan "Mama Kontrak" bernama Huajuan yang bekerja demi uang. Awalnya semuanya kacau balau dan saling bersaing, ia berniat pergi begitu saja setelah kontrak setahun berakhir, namun perlahan-lahan ia mulai mencurahkan perasaan tulusnya dalam kebersamaannya dengan anak-anak itu. Ketika berbagai masalah datang bertubi-tubi, ia menghadapinya dengan tenang, hubungan kerja sama yang awalnya hanya soal keuntungan, dalam kebersamaan hari demi hari, diam-diam menumbuhkan perasaan yang tulus.

Qiao Ying tanpa sadar menikah dengan seorang pemuda buta berambut putih, dan setelah menikah barulah ia menyadari bahwa pernikahan ini penuh keanehan—suaminya, Shen Qingyu, lembut seperti sarjana, tetapi kediamannya seram seperti wilayah hantu. Ia bisa mengendalikan mayat untuk bersujud di aula pernikahan, dan juga bisa menjatuhkan seluruh penjaga kediaman sambil bicara dan tertawa. Namun ia sangat patuh padanya, membiarkannya membuat keributan dan memeluknya, ujung telinganya yang merah menyembunyikan ekor rubah. Ia memutuskan untuk menerima keadaan dan berniat menjadi pasangan suami istri seumur hidup dengannya. Hingga hantu wanita Ding Ling datang meminta bantuan, kasus perebutan tubuh antara putri asli dan palsu mengungkap misteri Yan Yanchi yang terperangkap di Pedang Penakluk Iblis, dan masa lalu tragis Shen Qingyu yang dipenjara sebagai obat serta disiksa dengan kejam perlahan-lahan terungkap seiring angin berbau darah.

Taipan bisnis dari kehidupan sebelumnya, Wang Yifan, secara tak terduga terlahir kembali ke tahun 2002, menjadi satpam kawasan pabrik berusia 22 tahun, dan sekaligus mendapatkan istri seorang guru yang tiga tahun lebih tua darinya serta seorang anak balita berusia empat tahun. Seluruh keluarga menganggapnya tidak berguna, istrinya hamil anak kembar, dan tekanan pekerjaan serta keluarga datang bertubi-tubi. Dengan ingatan dari masa depan dan kedewasaan mentalnya, Wang Yifan meraup keuntungan dari pasar saham, diam-diam bangkit, sambil memanjakan istri dan melindungi anak, ia juga menyelesaikan berbagai gejolak kehidupan, tumbuh dari satpam yang diremehkan menjadi sandaran paling kokoh bagi seluruh keluarga. Kehidupan pasar yang penuh kehangatan, kebangkitan yang memuaskan, dan keseharian manis penuh cinta terjalin, tawa dan kehangatan menyertai bersama.

Demi menyelamatkan ayahnya, gadis ceria Xu Qingyan membuat pernikahan kontrak dengan presiden Shengshi, Huo Linzhou. Pria itu menderita gangguan psikologis berat akibat gugurnya rekan seperjuangannya; meskipun kedua kakinya sudah sembuh, ia tetap yakin tidak bisa berdiri dan menghabiskan hari-harinya di kursi roda. Huo Linzhou tidak memiliki perasaan terhadap Xu Qingyan, namun kehangatan hidupnya dan sikapnya yang tidak rendah diri sedikit demi sedikit melelehkan hati pria itu yang membeku. Ia memasak, menanam sayur, memijat kakinya, menemaninya melewati setiap mimpi buruk; pria itu pun membelanya saat ia ditindas, dan selangkah demi selangkah kembali berdiri. Dari kontrak menjadi cinta sejati, dari kegelapan menuju cahaya, keduanya saling menyembuhkan di tengah pertikaian internal keluarga Huo dan ujian takdir, hingga akhirnya menyambut kedamaian dan kebahagiaan yang menjadi milik mereka.

Ruan Zhaoyang, seorang pemula di dunia kerja, terkena pemutusan hubungan kerja, tetapi justru berkenalan dengan Cheng Huaizhou, seorang tokoh besar di industri konsultan yang dingin dan angkuh, yang dengan tangannya sendiri mengoptimalkan dirinya. Demi membuktikan diri, dengan kegigihannya ia nekat menembus perusahaan asing papan atas Maxwell. Di bawah pelatihan keras Cheng Huaizhou yang tampak tanpa ampun namun sebenarnya protektif, Ruan Zhaoyang bertransformasi dari seorang pemula yang terus-menerus menemui jalan buntu menjadi analis bisnis yang mampu berdiri sendiri. Algoritma sempurna Cheng Huaizhou dan cara Ruan Zhaoyang yang selalu keluar dari pakem terus berbenturan; dalam pertarungan antara rasionalitas dan emosi ini—detak jantung, adalah deviasi data yang paling indah.

Gadis kecil tiga tahun bernama Jiang Youyou hidup bersama ibunya, Jiang Lan, dengan berjualan di pasar malam. Karena suatu hal, Jiang Lan menitipkannya kepada ayah kandungnya yang belum pernah mereka temui—pengusaha kaya dari Kota Haicheng, Shen Yuebai. Ayah dan anak itu saling mengenali berkat mata dan alis mereka yang mirip. Youyou yang lembut, menggemaskan, dan pengertian dengan cepat menjadi kesayangan keluarga Shen. Ia bersikeras mempertahankan kebiasaan berjualan di pasar malam. Shen Yuebai yang awalnya sangat menentang akhirnya ikut berjualan bersamanya, menunjukkan sisi lembut yang penuh kontras. Dalam menghadapi kesulitan, Youyou tetap berani dan tenang. Di akhir cerita, Jiang Lan diam-diam merindukan putrinya, sementara kekesalan hati Shen Yuebai perlahan mengendur, kehangatan tersembunyi menyisakan ketegangan untuk kelanjutan ceritanya.

Lu Xingtan dan Huo Yanci memulai sebuah pernikahan berdasarkan kontrak, di mana perjanjian pranikah dengan jelas menetapkan batas-batas di antara mereka berdua. Dalam proses saling menyesuaikan diri, keduanya perlahan-lahan semakin dekat melalui berbagai ujian kenyataan. Dengan kecerdasannya, Lu Xingtan mengumpulkan bukti, mengambil kembali harta warisan yang ditinggalkan ibunya, dan dengan bijak menyelesaikan berbagai konflik di dalam keluarganya. Pernikahan yang awalnya hanya sebuah ikatan perjanjian, berkat saling mendukung satu sama lain, berubah menjadi hubungan yang dilandasi saling pengertian dan saling menjaga. Ia tidak melupakan pengalaman masa lalunya, lalu mendirikan Shen Tang Fund, mengulurkan bantuan kepada perempuan-perempuan yang berada dalam situasi serupa, dan hidup sebagai pribadi yang mandiri serta tenang.

Xia Nanzhi, yang hatinya dingin karena suaminya Lu Junshen lebih membela cinta pertamanya dan tidak hadir di pemakaman ibunya, menandatangani perjanjian perceraian dan pergi ke luar negeri, lalu melahirkan kembar tiga sendirian. Lima tahun kemudian, dengan nama samaran Nan Zhi, ia menjadi seorang lelang kelas atas, namun tanpa sengaja bertemu kembali dengan Lu Junshen. Untuk melindungi anak-anaknya, ia berusaha keras menyembunyikan identitasnya, dan ketiga anaknya juga bersatu melindungi ibunya, bertarung cerdik melawan "ayah jahat". Seiring misteri identitas dan kesalahpahaman masa lalu perlahan terungkap, cinta pertama Xu Ruoqing berkali-kali menyusun rencana, bahkan menculik putrinya, Suisui. Xia Nanzhi berjuang mencari putrinya, sebuah pertempuran melindungi kasih keluarga dan keterlibatan keluarga kaya pun meningkat.

Direktur Teknis Cheng Yue setelah menikah menanggung sendiri seluruh cicilan rumah dan biaya rumah tangga, sementara istrinya, Sun Yue, bergaji lima ribu lima ratus, dan seluruh gajinya disubsidi ke keluarga asalnya. Pada jamuan keluarga, Sun Meng tanpa berdiskusi terlebih dahulu mengumumkan di depan umum bahwa ia akan mengeluarkan lima ratus delapan puluh ribu untuk mengirim adiknya belajar ke luar negeri. Cheng Yue langsung mengeluarkan catatan arus kas bertahun-tahun dan mengungkap bahwa selama empat tahun ia telah menyubsidi keluarga asalnya lebih dari dua ratus ribu. Ibu mertua memaksa menggadaikan properti untuk mengeluarkan uang, tetapi Cheng Yue memegang kartu as berupa investasi besar dari sistem keamanan hasil penelitiannya sendiri, mempertahankan prinsipnya, dan mengajukan cerai. Bertahun-tahun kemudian ia mendirikan perusahaan yang go public, adik iparnya berubah menjadi pekerja keras, keluarga mantan istrinya akhirnya sadar, dan Cheng Yue juga hidup bersama Shen Yutong yang sepaham dengannya, masing-masing menuju kehidupan yang berbeda.

Lu Yao dan Shao Yunchen terjerat dalam konflik selama sepuluh tahun, menyimpan rahasia cinta diam-diam yang saling mengarah. Lu Yao diam-diam jatuh cinta pada Shao Yunchen, sebuah pernikahan kontrak yang didorong oleh kesulitan keluarga membuat keduanya memulai kehidupan pernikahan tersembunyi. Sikap dingin dan jauh setelah menikah, serta rangkaian perubahan keluarga yang bertubi-tubi, membuat Lu Yao patah hati dan memilih bercerai. Setelah bercerai, ia menata kembali dirinya dan bersinar di dunia kerja. Shao Yunchen yang baru menyadari segalanya setelah kehilangan memulai perjalanan mengejar istrinya, menyingkirkan berbagai kesalahpahaman di masa lalu, dan menghancurkan perhitungan serta kesulitan dari orang lain. Melalui berbagai ujian, keduanya menyelesaikan semua kekusutan hati, menemukan kembali cinta dan bersama lagi. Ternyata selama bertahun-tahun yang panjang, mereka sudah lama diam-diam saling merindukan.

Di era kekeringan dan kelaparan hebat, Su Jiuyue menikah ke keluarga Wu sebagai istri yang dipelihara sejak kecil, menikah dengan Wu Xiyuan yang mengalami keterbelakangan mental. Berkat kecerdikan dan kemampuannya, ia memimpin seluruh keluarga melewati kesulitan kelangkaan pangan, secara kebetulan bertemu dengan mantan tabib istana Huang Husheng yang kembali ke kampung halaman, dan berguru kepadanya untuk mempelajari ilmu pengobatan. Keluarga itu harus bersiasat di tengah perselisihan tetangga dan gejolak para pengungsi, lalu terseret ke dalam rahasia keluarga bangsawan. Su Jiuyue dan Wu Xiyuan saling mendukung, menghadapi krisis kelangsungan hidup dan dendam masa lalu secara langsung, saling menyembuhkan di tengah kehidupan dunia yang keras dan penuh gejolak, menjaga keluarga kecil mereka, dengan tenang menanti Wu Xiyuan pulih kembali akalnya, dan menyambut kehidupan yang damai.

Zhou Xing'er tanpa sengaja menyeberang ke dalam novel bertema era, menjadi karakter pendukung yang dirancang untuk protagonis pria, Fu Yusheng. Dengan membawa ruang mata air spiritual dan kemampuan memahami isi hati bayi, ia masuk ke keluarga Fu sebagai pengasuh untuk merawat tuan muda kecil Chenchen. Berkat air mata air spiritual, ia menyempurnakan masakan, membuat kantong penangkal nyamuk dengan resep rahasia, dan membawa keluarganya membuka restoran serta toko ibu dan bayi di ibu kota, hingga sukses berwirausaha dan mapan; sementara itu, di satu sisi ia menghindari penyelidikan Fu Yusheng tentang wanita misterius malam itu, di sisi lain ia menghadapi kejadian aneh di rumah lama serta perlakuan dan jebakan dari pengasuh Zhao Dahua, dan dalam berbagai kesalahpahaman serta interaksi sehari-hari, ikatan antara dirinya dan Fu Yusheng semakin dalam.

Hu Ruotao tanpa sengaja masuk ke dalam buku dan tiba di tahun 1964. Untuk mengubah takdirnya yang semula, ia memilih menikah dengan Qiong Ye yang berwatak dingin. Yang satu manja dan keras kepala, yang satu pendiam dan keras hati. Keduanya terus menyesuaikan diri dalam urusan dapur dan salah paham yang datang silih berganti, dan perlahan-lahan melihat ketulusan hati masing-masing saat bersama-sama menghadapi masalah hidup. Dari saling tidak suka menjadi saling menjaga, dua hati pun diam-diam semakin mendekat.

Lulusan Universitas Kyoto, Dai Anqing, dijebak oleh keluarganya sendiri dan harus menanggung utang yang sangat besar. Dalam situasi tanpa jalan keluar, ia kembali ke Desa Baihua Dong dan tanpa sengaja membuka gerbang ruang-waktu misterius yang menghubungkan suku primitif dengan Dinasti Daliang. Dengan pengetahuan profesionalnya, pikiran yang tenang, dan sifat baiknya, ia menukarkan barang-barang modern dengan bahan obat berharga dan barang antik, melunasi utangnya sedikit demi sedikit, mempertahankan pabriknya, serta membantu teman-teman dari dunia lain melewati masa sulit. Di tengah kesulitan dan kenyataan, ia terus tumbuh dan menjalani hidup yang mandiri serta kuat.

Sejak lahir, Cheng Weiyu sudah bisa mendengar isi hati semua orang. Kemampuan itu membuatnya secara tidak langsung menyebabkan ayahnya tewas saat ia berusia enam tahun, dan sejak itu ia mengurung diri di rumah, tidak keluar, tidak bertemu siapa pun. Hingga Song Buyan datang menjadi pengasuh. Saat pertama kali menyentuh tangannya, dunia menjadi sunyi. Ia mengira yang ia butuhkan adalah tombol bisu, kemudian ia menyadari, yang ia butuhkan adalah dia.

Putri sah dari Menteri Upacara, Xu Wan, menikah dan masuk ke Kediaman Marquis Yuan Yang, menjadi istri sang marquis yang hilang, sekaligus menjadi ibu tiri bagi tuan muda berusia delapan tahun yang nakal, Zong Jincheng. Pada hari pernikahannya, ia langsung dijahili berkali-kali oleh tuan muda itu, sehingga ia pun mengambil alih kekuasaan mengurus rumah tangga Kediaman Marquis dan bertarung dengan kecerdasan, mulai dari memotong biaya hingga menetapkan aturan, sampai menuntunnya masuk ke ruang belajar dan membawanya melihat berbagai warna kehidupan rakyat. Dua orang yang awalnya saling bermusuhan itu, dalam keseharian yang penuh kekacauan, semakin mendekat satu sama lain dan tumbuh bersama, bahkan bahu-membahu saling melindungi dalam berbagai badai di ibu kota, menampilkan serangkaian urusan rumah tangga Kediaman Marquis yang menggelikan sekaligus hangat.

Setelah Si Yao bertransmigrasi menjadi putri bangsawan yang bangkrut, ia tiba-tiba bisa memahami bahasa hewan! Merangkak keluar dari sungai, ia membawa anak anjing yang bisa berbicara kembali ke kebun binatang yang terbengkalai. Menggunakan mata air spiritual untuk menghidupkan kembali harimau yang hampir mati kelaparan. Siaran langsung menghubungkannya hingga ia memahami isi hati hamster dan anjing penjaga, serta membantu golden retriever membongkar pemilik influencer yang munafik. Dengan lembut ia menyembuhkan setiap hewan yang terluka, dan menegakkan kembali hidupnya sendiri.

Di kehidupan sebelumnya, Xia Mu adalah dokter hewan papan atas. Ia tak sengaja terlahir kembali di sebuah desa pegunungan pada tahun tujuh puluhan, dan juga membangkitkan bakat berbahasa hewan. Ia bisa memahami isi hati ayam, bebek, sapi, dan kambing; di mana pun hewan-hewan itu merasa tidak nyaman, mereka akan memberitahunya. Dengan keterampilan medis profesionalnya, ia mengobati ternak dan unggas, meracik pakan, sehingga hewan ternak tumbuh kuat dan sehat. Menghadapi perselisihan dan gosip antar tetangga, ia menghadapinya dengan tenang. Perlahan-lahan ia memimpin warga desa mengembangkan peternakan, memelihara ayam, bebek, dan kelinci, bersama-sama mencari jalan untuk menambah penghasilan. Xia Mu mengandalkan kemampuan dokter hewannya dan kemampuan istimewanya, pada era tujuh puluhan, memimpin seluruh desa mengembangkan peternakan semakin baik, dan kehidupan pun semakin makmur.

Penyelam waktu Lu Chuan terjebak oleh sistem di dunia kecil selama seratus ribu tahun, berlatih menjadi Dewa Pedang tetapi menjadi lelaki tua bungkuk. Setelah keluar dari gunung, ia bertekad mencari obat untuk kembali muda, secara kebetulan bertemu rombongan Zhan Xiyun, menunjukkan niat pedang tak terkalahkan dan menyelamatkan orang. Ia masuk ke Paviliun Mingyue sebagai tamu kehormatan, menembus Rahasia Daun Maple untuk mengumpulkan bahan-bahan ramuan alkimia, sekaligus mendapatkan warisan Dewa Pedang kuno, memicu kewaspadaan Jalan Surga. Menghadapi pengepungan dan penindasan dari berbagai sekte, Lu Chuan menyapu bersih semua sekte dengan satu pedang, membentuk kembali tatanan Wilayah Barat. Setelah meminum Pil Wajah Ilusi dan memulihkan tubuh mudanya, Lu Chuan mengetahui kebenaran bahwa Jalan Surga menjadikan benua sebagai penjara untuk melahap para kultivator. Ia mengumpulkan semua makhluk untuk mengayunkan pedang dan menghancurkan dinding Jalan Surga, setelah perang berdiri di persimpangan ruang-waktu, membuat pilihan antara kembali ke Bumi kampung halaman dan melindungi Benua Tianyuan.

Su An, anak angkat keluarga Su, terlahir kembali ke hari undian saat ia berusia delapan belas tahun. Di kehidupan sebelumnya, orang tua angkatnya menggunakan aturan batang pendek tetap di kota dan batang panjang turun ke desa untuk menentukan masa depan Su An dan adiknya. Su An mendapat batang panjang dan turun ke desa, lalu baru mengetahui kebenaran bahwa di dalam tabung undian itu dari awal sampai akhir hanya dimasukkan batang panjang. Setelah terlahir kembali, Su An tidak hanya mengaktifkan ruang mata air spiritual berkat giok yang dibawanya, tetapi juga menghancurkan rencana keluarga Su terhadap dirinya, dan dengan tegas pergi ke Desa Yutou. Dengan kekuatan aneh dan lidah pedasnya, ia melindungi sahabatnya yang sedang dalam kesulitan, bertani dan berdagang, hidupnya makmur, dan diam-diam masuk ke hati kapten pemuda terpelajar berwajah dingin, Lu Zhenting.

Kaisar Tunggal Ye Changqing menepati janjinya, menjaga Jurang Iblis seorang diri selama tiga ribu tahun, dengan kekuatannya sendiri menekan bangsa Iblis dan melindungi kedamaian negeri Daqian. Kaisar wanita yang baru, Liu Ruyan, mempercayai fitnah Penasihat Negara Gu Beichen, salah mengira Jurang Iblis penuh dengan harta karun dan bahan-bahan surgawi, dan menganggap Ye Changqing berbohong tentang adanya bangsa Iblis serta menelan semua harta karun itu untuk dirinya sendiri. Kaisar wanita memerintahkan Ye Changqing dicopot dan diusir; rakyat mencaci-maki, kerabat membencinya, tak seorang pun mengenang tiga ribu tahun perlindungannya. Ye Changqing dengan niat baik memperingatkan tentang malapetaka bangsa Iblis, tetapi malah ditertawakan habis-habisan; hatinya benar-benar dingin dan ia memutuskan hubungan sebab-akibat lalu pergi. Orang-orang Daqian menyerbu ke dalam Jurang Iblis dan berebut bahan-bahan spiritual, namun tak disangka bangsa Iblis menerobos segel dan menyerbu besar-besaran; Pasukan Penghancur Iblis berturut-turut dimusnahkan, kota-kota berturut-turut jatuh, dan makhluk hidup menderita.

Gadis modern Su Yingtong mengalami syok setelah makan udang karang, lalu masuk ke dalam novel era dan menjadi karakter pendukung yang dikorbankan. Untuk menghindari akhir tragis dalam cerita aslinya, ia pergi ke pabrik baja mencari tunangannya, tetapi karena kesalahan justru mendatangi Pabrik Baja Nomor Satu dan bertemu dengan direktur yang terlahir kembali, Yu Jingze. Yu Jingze pernah menerima bantuan penyelamatan nyawa darinya di kehidupan sebelumnya; meskipun tahu gadis itu salah orang, ia tetap memilih membiarkan kesalahan itu berlanjut dan menyembunyikan kebenaran, lalu menikah dengannya. Setelah menikah, keduanya perlahan saling menaruh cinta. Gadis penembus waktu Bai Miao dan pemuda terpelajar Mao Yuerou berturut-turut mengacaukan keadaan, berbagai petunjuk mengalir di bawah permukaan, hingga pada malam perayaan Hari Nasional, rahasia pertunangan yang salah tempat itu terungkap di depan umum, dan hubungan mereka menghadapi ujian besar.

Pewaris pengobatan tradisional Tiongkok, Ming Dai, secara tak terduga memasuki era tahun tujuh puluhan dan menjadi seorang perempuan yang dikirim ke pedesaan. Menghadapi kekacauan di rumah, ia dengan tegas pergi ke desa dan berdiri di atas kaki sendiri. Dengan keterampilan medis yang luar biasa dan kemampuan memasak yang baik, ia menolong yang darurat dan merawat yang terluka, menghangatkan perut dan hati, menjalani hidup dengan penuh kenikmatan, serta dengan ketulusan dan kasih sayang menyembuhkan pemuda misterius yang pendiam, Zhou Sinian. Dalam kehidupan sehari-hari yang penuh dengan urusan dapur dan kebutuhan hidup, keduanya saling mendukung dan saling menyembuhkan, menyebarkan kekuatan positif berupa kerja keras, kemandirian, kehangatan, dan gotong royong.

Gadis modern bernama Yan Luo tanpa sengaja masuk ke dalam novel tentang putri asli dan putri palsu, menjadi tokoh pendukung putri asli yang bernasib tragis. Ia menolak mengikuti alur cerita aslinya dengan menyatakan cinta kepada tokoh utama pria di depan umum, dan mengubah awal ceritanya melalui pidato tentang cinta tanah air dan cinta uang. Ia bertemu dengan adik kandungnya yang juga ikut berpindah ke dunia itu, mengikat sistem pembelajaran, dan tanpa sengaja mengikuti variety show transformasi. Sekelompok remaja merasakan kehidupan di pedesaan, tumbuh sambil bermain-main, memecahkan hubungan yang rumit antar tokoh, dan mendapatkan kasih sayang serta persahabatan yang berharga.

Pada usia delapan tahun, Shen Mingyue menyaksikan dengan matanya sendiri ayahnya dipukuli hingga terjerembab ke tanah, hanya karena keluarganya menerima kompensasi pembebasan lahan sepuluh kali lebih sedikit daripada orang lain. Pada saat itu ia memahami satu hal: di dunia ini, yang lemah tidak berhak berbicara tentang kebenaran. Sejak saat itu, ia menjalani hidupnya seperti bidak dalam papan catur. Di sekolah menengah di ibu kota kabupaten, ia menukar setetes air mata dengan perlindungan dari preman sekolah, lalu dengan tangannya sendiri mendorongnya kepada perempuan lain. Di Universitas Jingbei, para anak orang kaya mengantre untuk bersaing memperebutkan cintanya, namun ia dengan tenang mengevaluasi setiap langkah caturnya di asrama. Song Liansong, Zhou Yao, Lu Yunzheng, Gu Yanzhi, masing-masing mengira dirinya adalah pengecualian bagi Shen Mingyue, padahal mereka semua hanyalah batu pijakannya.

Jiang Ye terlahir kembali ke tahun 2018, mencampakkan mantan pacarnya, menikah dan menjadi menantu keluarga Su, orang terkaya di Kota Nancheng, serta memulai pernikahan nominal dengan Su Qinghan, putri keluarga Su yang mengalami fobia sosial berat dan anoreksia. Dengan identitasnya sebagai konselor psikologi senior, ia menggunakan makanan sebagai daya tarik dan terapi desensitisasi sebagai metode untuk secara bertahap menyembuhkan Su Qinghan; pada saat yang sama, ia memanfaatkan keunggulannya sebagai orang yang mengetahui masa depan untuk bermain saham, berinvestasi di video pendek dan gim, mendirikan platform pesan-antar makanan, bertarung tiga kali melawan Grup Angsa Putih dan selalu menang, hingga berubah dari mahasiswa miskin menjadi orang kaya baru di dunia bisnis Kota Nancheng, meraih kesuksesan ganda dalam karier dan cinta.

Di kehidupan sebelumnya, Lu Chuan menghabiskan banyak uang untuk menyamar sebagai anak orang kaya, dan setelah identitasnya terbongkar, ia jatuh miskin dan meninggal muda. Setelah terlahir kembali ke masa sebelum kuliah, dengan uang ganti rugi pembongkaran senilai puluhan juta di tangannya, ia melepaskan kesombongan. Setelah masuk Universitas Jiang, ia menjalani hari-hari dengan rendah hati, membeli mobil dan rumah yang nyaman satu per satu, serta mengumpulkan kekayaan besar melalui perdagangan. Ia berteman baik dengan teman sekamar, memperluas jaringan, tidak pernah sengaja memamerkan kekayaan, dan dalam menghadapi segala hal dengan bijaksana ia berulang kali membuat orang lain terkesan. Ia memandang enteng ketenaran dan kekayaan, serta melangkah mantap di jalan hidup yang baru.

Qin Yuzheng, tiga puluh lima tahun, selama bertahun-tahun tidak memiliki gairah terhadap lawan jenis karena hambatan psikologis. Setelah secara kebetulan bertemu dengan pengrajin qipao, Yang Zhiyan, ia sering bermimpi, dan gairah fisiologisnya sepenuhnya terbangun. Yang Zhiyan terjerat dalam keluarga asal yang menganut paham mengutamakan laki-laki daripada perempuan, dipaksa mengikuti perjodohan dan dimintai uang, hingga ia memutuskan untuk pindah dari rumah. Keduanya menjadi tetangga, dan dalam kebersamaan itu tumbuh rasa saling menyukai. Qin Yuzheng mengatasi kekakuan batinnya dan mendekat secara aktif. Setelah melewati berbagai gejolak seperti kekacauan perjodohan dan keterlibatan keluarga, pada malam Qixi Qin Yuzheng menyatakan cintanya dengan penuh persiapan, Yang Zhiyan menerimanya, dan keduanya resmi memulai hubungan asmara, melepaskan diri dari kesulitan masing-masing dan berlari menuju satu sama lain.