Tonton drama pendek gratis, rekam kehidupan yang indah

Jiang Baobao telah mencintai Li Beijue selama sepuluh tahun dan akhirnya menikah dengannya, tetapi tidak pernah bisa mendapatkan hatinya. Pada malam sebelum perceraian, mereka melakukan hubungan intim, dan keesokan harinya dia meninggalkan surat perceraian dan pergi ke tempat yang jauh, namun secara tak terduga mengandung tiga bayi sekaligus. Enam tahun kemudian, Jiang Baobao yang telah sukses dalam kariernya kembali ke negaranya karena pekerjaan, dan di bandara secara keliru mengira Li Xingyan yang mirip sekali dengan putranya sebagai Jiang Mobai, dan karena itu bertemu kembali dengan mantan suami yang paling tidak ingin dia temui, Li Beijue. Satu pihak yakin dia pergi dengan tega saat itu, pihak lain hanya ingin melindungi anaknya sendiri, keduanya saling berhadapan tajam memperebutkan bayi yang menggemaskan. Seiring persaingan yang terus meningkat, kesalahpahaman masa lalu dan rahasia yang tersembunyi selama bertahun-tahun secara bertahap terungkap, dan perasaan yang pernah terlewatkan, kembali tak terkendali.

Seorang mahasiswi tahun pertama bernama Lin Zhiyi kembali bertemu di kampus universitas dengan Pei Jianshen, yang sejak kecil selalu suka menggodanya. Keduanya melepaskan diri dari upaya orang-orang tua yang menjodohkan mereka sejak kecil, lalu tumbuh dan beradaptasi melalui praktik proyek perkuliahan. Dari pertengkaran mulut hingga saling memahami dan mendukung, mereka bersama-sama menyelesaikan praktik riset kurir kampus, menghadapi kesulitan secara langsung, memperbaiki kekurangan, dan menuai kemampuan serta perubahan diri dalam kerja sama. Ketika menghadapi pengakuan cinta dari orang lain dan ujian nyata hubungan jarak jauh, keduanya berkomunikasi secara terbuka, menghadapi isi hati mereka, meninggalkan belenggu perjodohan gaya lama, dan memilih untuk saling mencintai sesuai hati nurani. Remaja putra dan putri itu belajar dengan sungguh-sungguh dan maju berdampingan, dengan sikap mandiri dan jernih, menuai cinta masa muda yang saling berjuang untuk satu sama lain.

Anjing dewa dari alam kahyangan bernama Fulai dihukum turun ke dunia karena mencuri dan memakan seribu pil keabadian. Baru saja menjelma menjadi anjing kampung berumur tiga bulan, ia sudah jatuh ke lapak jagal dan hampir disembelih. Ayah Xu yang miskin namun baik hati mengeluarkan seluruh hartanya, menukar seekor anjing dengan satu-satunya jaket kapas yang ia miliki, dan menamainya Fulai. Fulai sangat berterima kasih atas kebaikan keluarga Xu dan bertekad melindungi seluruh keluarga. Dengan sisa kekuatan dewa yang masih ada, ia berulang kali mengubah takdir yang seharusnya mustahil. Di pematang sawah ia menggali ginseng liar berumur seratus tahun untuk menyembuhkan Ibu Xu yang telah lama terbaring sakit. Di malam hari ia nekat mendaki tebing curam seorang diri untuk mencari rumput Naga Bernyanyi Sembilan Langit, menyembuhkan kakak tertua Xu Daqiang yang bisu, dan dengan satu kibasan telapak kaki ia membangunkan kakak kedua Xu Xiuxiu yang jiwanya tidak lengkap dan telah lama hidup dalam kebodohan.

Tujuh hari sebelum ujian masuk universitas, Chen Yan, yang kokoh di peringkat pertama seangkatan, dihentikan oleh seorang pengemis. Pengemis itu memegang kartu ujian yang identik dengannya namun sudah kedaluwarsa selama dua puluh tahun, dan mengaku bahwa dirinya adalah Chen Yan dari masa depan yang jatuh terpuruk. Pada momen terpenting berikutnya, sahabatnya Zhou Bei akan tiba-tiba pingsan. Sebuah rencana yang telah lama disusun akan mengubah hidupnya. Menghadapi saudara yang dipaksa, kepentingan yang dijebak secara diam-diam, serta ayah yang terbelenggu kontrak, Chen Yan hanya bisa mengumpulkan bukti dalam hitungan mundur. Namun dirinya dari masa depan akhirnya memperingatkan: jangan pernah menoleh ke belakang, beberapa hal memang harus terjadi.

Li Manchang, seorang warga desa, telah membantu keluarga Liu, tetangganya, selama sepuluh tahun, tetapi putri mereka, Liu Qiao, yang sedang menempuh studi hukum, melaporkannya sebanyak empat kali. Ia tetap berpegang pada prinsip dan aturan, tidak menyimpan dendam pribadi, dan secara diam-diam menelepon ambulans untuk menyelamatkan orang tua keluarga Liu ketika tiba-tiba sakit keras. Liu Qiao tetap keras kepala dan tidak menyadari kesalahannya, menyebarkan rumor dan fitnah melalui siaran langsung hingga akhirnya dihukum oleh hukum. Bertahun-tahun kemudian, putra Li Manchang menyelesaikan studi hukumnya, memahami betul bahwa hukum adalah tolok ukur untuk melindungi kebaikan, dan menggunakan keahliannya untuk membela hak-hak kaum lemah, membuktikan kebenaran sederhana bahwa belajar hukum dimulai dari belajar menjadi manusia, dan keadilan ada di hati rakyat.

Setelah ibunya meninggal, Jiang Tong dikirim ke pedesaan dan mengasah keterampilan medisnya hingga luar biasa, menjadi penerus aliran pengobatan yang tersembunyi. Bertahun-tahun kemudian, ia mengetahui bahwa kematian ibunya bukanlah kecelakaan, melainkan konspirasi yang direncanakan dengan matang. Untuk menyelidiki kebenarannya, ia kembali ke Jiangcheng. Kebetulan keluarga Jiang terjebak dalam kesulitan karena perjodohan, dan semua orang enggan menikah dengan Huo Beiting, penguasa keluarga Huo yang kakinya cacat serta berwatak dingin dan kejam. Untuk mencari sebuah pusaka penting yang dikuasai keluarga Huo, dan juga untuk menyelidiki rahasia di balik kematian ibunya, Jiang Tong dengan sukarela menggantikan posisi dalam perjodohan itu dan menikah ke keluarga Huo. Semua orang mengira ia hanyalah "gadis pengganti yang dibuang" dari pedesaan.

Putri sulung dari keluarga Adipati Utama, Su Qingyao, terpaksa menggantikan adiknya, Su Yurou, yang menolak menikah dengan Pangeran Bodoh, untuk menikah ke Istana Pangeran Qi. Suaminya, Lu Shiyan, di mata orang luar adalah pangeran bodoh yang cacat mental, namun dalam kebersamaan mereka, Su Qingyao perlahan menemukan bahwa ia tidak sesederhana itu. Ibu tiri keluarga Su, Nyonya Lin, dan adiknya, Su Yurou, terus melancarkan rencana jahat untuk menjebaknya, sementara Pangeran Yong yang ambisius juga menggunakan urusan pernikahan pengganti ini untuk mengobarkan kekacauan di istana. Dalam sebuah krisis pembunuhan, hati Lu Shiyan sebagai Dewa Perang terbangun, namun ia memilih untuk terus berpura-pura bodoh, dan keduanya memulai permainan manis saling menguji dan menarik.

Pengacara top Shen Qingli dipaksa oleh ibunya dengan ancaman bunuh diri untuk menandatangani perjanjian perceraian dengan suaminya, Xu Yan, yang tampak "tidak berguna". Hanya dalam tiga jam, klien-klien inti yang membuatnya terkenal membatalkan kontrak secara massal dan pekerjaannya hilang, barulah ia menyadari bahwa suaminya ternyata seorang konsultan bisnis papan atas, dan segala yang dimilikinya selama ini diberikan olehnya secara diam-diam. Keluarga asalnya terus menimbulkan masalah hingga hancur, Shen Qingli akhirnya tersadar, memutus ikatan keluarga yang mengisap darahnya, menghadapi kesalahannya, dan memulai hidupnya kembali.

Insinyur mesin modern Jin Feng melakukan perjalanan waktu ke lapisan bawah Dinasti Dakang dan dipaksa menikahi Guan Xiaorou yang hidup dalam kesulitan. Dengan pengetahuan modernnya, ia menyempurnakan teknik pengecoran dan pembuatan persenjataan, lalu secara kebetulan bertemu dengan Bangsawan Qinghuai. Ketika bangsa Tangut menyerbu ke selatan secara besar-besaran, Jin Feng menerima tugas di saat kritis untuk memimpin pasukan, menciptakan formasi dan peralatan baru, serta mengalahkan musuh yang kuat dengan jumlah pasukan yang lebih sedikit. Setelah meraih keberhasilan, ia menolak terlibat dalam perselisihan di istana dan kembali ke pedesaan untuk hidup tenang bersama keluarganya.

Teknisi otomotif senior Shen Chuan menyerahkan seluruh gajinya sebesar tiga puluh ribu yuan per bulan, sementara di kantongnya sendiri tersisa kurang dari 50 yuan. Karena makan satu porsi makanan pesan antar seharga 28 yuan, ia dimaki-maki di jalan oleh istrinya, Tang Wei, dan dipaksa untuk menuruti gengsi adik iparnya. Hatinya yang dingin membuat Shen Chuan dengan tegas bercerai dan menghentikan kartu tambahan. Setelah meninggalkan keluarga asal yang menghisap darahnya, Shen Chuan melepaskan diri dari kesalahan di tempat kerja dan memulai usaha sendiri. Dengan dukungan teman lama Xu Zhiyi, ia selangkah demi selangkah membesarkan dan memperkuat bengkel otomotifnya; sementara Tang Wei yang terbiasa berfoya-foya, setelah menghadapi sendiri utang besar, gaji yang tipis, dan tuntutan keluarga yang tak ada habisnya, barulah akhirnya merasakan keputusasaan karena dihisap darah, dan menyesal tak sudah.

CEO Gu Yan, untuk mendukung istrinya Su Nian, menemaninya mengikuti sebuah acara variety observasi kehidupan keluarga. Dalam acara itu, ia menyembunyikan identitasnya dan tampil sebagai teknisi biasa. Orang lain membangun citra, tetapi ia justru kewalahan memasak dan mengasuh anak di depan kamera, menimbulkan banyak kelucuan. Ketika Su Nian disalahpahami oleh sebagian netizen, Gu Yan diam-diam melindunginya, dan kebersamaan keluarga yang tulus dan hangat perlahan membalikkan reputasi mereka. Setelah acara itu ditayangkan, netizen berubah dari sekadar menonton keramaian menjadi sangat terobsesi, dan mulai penasaran dengan identitas asli "teknisi biasa" itu.

Mahasiswa kedokteran berusia delapan belas tahun, Jiang Youxi, tiba-tiba dipeluk oleh seorang remaja berusia lima belas tahun yang memanggilnya "Mama". Tes DNA membuktikan bahwa remaja itu benar-benar anak kandungnya yang datang dari masa depan, dan ayah dari anak tersebut adalah He Zhuo, si "pangeran gila" yang ditakuti seantero sekolah. He Zhuo dikenal kejam, dingin, dan tidak pernah mendekati wanita, tetapi dia terobsesi dengan aroma persik manis yang terpancar dari tubuh Jiang Youxi, dan hanya dengan memeluknya dia bisa tidur nyenyak. Sebuah lowongan tidur mendampingi yang absurd perlahan membuat ketiganya menjadi satu keluarga.

Lin Fan, yang berasal dari pedesaan, memulai kariernya sebagai pekerja magang di Pabrik Boiler Bintang Merah dengan berbekal catatan pengelasan militer yang ditinggalkan ayahnya dan keterampilan tangannya yang luar biasa. Ketika Wang Qiang, si putra mahkota, gagal mengelas dan merusak lasan utama, Lin Fan memperbaikinya dengan las sisik ikan kelas buku teks, tetapi kreditnya direbut oleh Wang Qiang. Ia kemudian dikirim ke Cabang Daqinggou yang mirip tempat barang rongsokan, namun di sana ia menggunakan bahan limbah untuk membentuk secara manual pipa baja kelas militer dengan teknik putar panas, dan berhasil mendapatkan pesanan senilai lima ratus juta. Setelah pabrik pusat bangkrut akibat ledakan boiler berkualitas buruk hasil pengurangan bahan, Lin Fan bekerja sama dengan tokoh besar industri berat, Su Jianguo, untuk mendirikan Fanyu Heavy Industry, mencapai nilai produksi tiga miliar dalam tiga tahun, dan akhirnya memenangkan lelang tanah Pabrik Bintang Merah senilai lima miliar, menjemput gurunya Zhao Tiezhu dari kios reparasi mobil, dan membalas segala penghinaan di masa lalu.

Shen Nanyin, seorang gadis berbakat dari Universitas Kyoto, memutuskan untuk mengakhiri hubungannya setelah mengetahui bahwa pacarnya mendekatinya karena sebuah taruhan. Karena tekanan dari keluarga asalnya, ia menikah kontrak dengan Lu Jingyan, seorang tokoh besar di dunia bisnis, untuk melepaskan diri dari belenggu keluarganya. Di bawah satu atap, cinta rahasia Lu Jingyan yang telah lama terpendam perlahan terungkap, dan ia selalu melindungi serta menerima Shen Nanyin. Dalam kebersamaan sehari-hari, keduanya menanggalkan cangkang perjanjian dan saling menyembuhkan luka batin. Shen Nanyin melepaskan diri dari belenggu keluarga asalnya, fokus pada studi dan kariernya, serta melepaskan keterikatan masa lalu. Setelah melewati kesalahpahaman dan ujian, dua hati semakin mendekat, dari sebuah perjanjian menuju cinta sejati yang saling memperjuangkan.

Murid tiga puluh ribu, aku empat ribu lima ratus

Saat sedang berbulan madu setelah pernikahannya, Shen Yu dikhianati oleh istrinya, Lin Wan, yang malah pergi berlibur ke Sanya bersama sahabat prianya, He Chuan. Shen Yu pergi sendirian ke Harbin dan, dengan bantuan teman-temannya, mengumpulkan bukti. Ketika menghadapi pencemaran nama baik bisnis dari He Chuan, Shen Yu mengungkapkan kebenaran di konferensi pers, sehingga perusahaan He Chuan dihentikan sementara dan diselidiki. Lin Wan, karena turut melanggar kontrak, menghadapi ganti rugi yang sangat besar dan akhirnya, tanpa jalan keluar lagi, meminta bantuan Shen Yu.

Setelah ayahnya meninggal, Yang Bo mengambil alih pabrik mesin yang hampir bangkrut di saat kritis. Ia mengira hidupnya akan terpuruk selamanya, tetapi tak disangka, ucapan seorang teman sekelas, "Bantu aku membuat model pesawat," justru menjadi titik awal perubahan nasibnya. Tak ada yang tahu, pemuda yang tampak biasa ini diam-diam sedang mengubah lanskap teknologi sebuah era. Sebuah uji terbang, mengejutkan semua orang; sebuah siaran langsung, meledak di seluruh internet; ketika semua orang mengira ia hanya bermain model, ia telah mengirim masa depan yang sesungguhnya ke langit. Namun semakin jauh Yang Bo melangkah, semakin ia menyadari, apa yang ia ciptakan mungkin bukan sekadar sebuah "pesawat".

Tiga hasil tes ayah-anak, membangunkan keluarga Shen.

Satu penarikan tunai, tiba-tiba muncul utang jutaan

Satu yuan menyambungkan jalan pulang

Saat Ayah Akhirnya Melihatku

Kehidupan Menumpang di Bawah Dua Atap

Saya menghabiskan dua ratus delapan puluh ribu untuk membeli tempat parkir saya sendiri, tetapi tetangga menganggapnya sebagai tempat parkir gratis, dan pengelola gedung bahkan bekerja sama dengan komite pemilik untuk memalsukan tanda tangan saya agar mengubahnya menjadi "fasilitas umum". Membuang sampah, mengancam tengah malam, memalsukan tanda tangan—mereka mengira saya akan diam, mengira saya mudah ditindas. Saya memarkir mobil saya di tempat parkir saya, naik kereta bawah tanah selama sembilan hari, membiarkan ponsel saya dibombardir lima puluh lima panggilan masuk. Baru setelah mereka akhirnya panik, saya perlahan menekan tombol rekam, menyimpan rekaman panggilan dan bukti lengkap dokumen palsu, menunggu petugas dari berbagai pihak datang untuk memeriksa, lalu menyerahkan semua materi untuk ditangani sesuai aturan, menjaga batas saya dengan baik.

Ruan Ya tumbuh besar di keluarga Meng di desa sejak kecil. Sebagai anak kandung yang identitasnya tertukar, ia dibawa kembali oleh keluarga Ruan untuk menggantikan orang lain menyelesaikan pernikahan hantu keluarga Feng. Namun, saat menginjakkan kaki di keluarga Feng, ia justru bertemu dengan Feng Chiyan yang seharusnya sudah meninggal, dan sejak itu takdir mereka terjalin. Ia menyaksikan intrik dan persekongkolan di dalam keluarga besar, menghadapi kekacauan yang dibuat Ying Baichuan serta jebakan dari orang-orang di sekitarnya. Sambil menyadari dinginnya perasaan manusia, ia tetap mempertahankan hati nuraninya. Ruan Ya berusaha menemukan nilai dirinya, menjalani kehidupan sebagai pekerja, saling mendekat dengan Feng Chiyan, bersama-sama menyingkap lapisan demi lapisan konspirasi, menyelesaikan pertumbuhan dirinya di tengah badai, dan meraih tempat pulang yang hangat miliknya sendiri.

Setelah pesta perayaan, Xu Nian, Sekretaris Kepala Grup Fu, tanpa sengaja masuk ke kamar Direktur Utama Fu Yan. Setelah malam yang penuh kekacauan, ia meninggalkan "satu yuan" dan melarikan diri dengan panik. Sebulan kemudian ia terkejut menyadari dirinya hamil, dan koin itu justru sedang dijepit di tangan Fu Yan. Ia terus mendesaknya, dari "Sekretaris Xu, mau jadi Nyonya Fu?" hingga mengumumkannya di depan umum, "Dia adalah sekretaris khusus utama saya." Ia melarikan diri, ia mengejar; dari sudut lift di kantor pusat hingga merebutnya di rumah sakit, dari menjemputnya pulang di malam hujan badai hingga menghadangnya di depan kantor catatan sipil. Ia takut mengulangi kesalahan ibunya, sedangkan ia tak mau melepaskan. Dasi yang dibeli dengan satu yuan, akhirnya berbuah menjadi selembar buku nikah.

Xiao Niannian, anak angkat keluarga Fu, memiliki kemampuan khusus: ia dapat melihat dan menyerap energi jahat lalu mengubahnya menjadi energi spiritual. Ia berturut-turut menyembuhkan Fu Huai dan Fu Xiao, bahkan membuat Song Yan yang bisu dapat berbicara. Si Anping memanfaatkan insiden anaknya yang tenggelam untuk mendatangi keluarga Fu dan mencari gara-gara, tetapi justru menyaksikan keluarga Fu menggunakan ginseng jenggot naga yang berharga sebagai makanan, sehingga ia terpicu dan lumpuh akibat stroke. Fu Xiao membawa Niannian ke gunung untuk mengunjungi ahli pengobatan kenamaan nasional Zu Qing. Niannian menghidupkan kembali ladang obat yang layu. Zu Qing sangat ingin menjadikannya murid, tetapi ditolak; kemudian Zu Qing sendiri bergegas menuju keluarga Fu. Saudara-saudara Fu Tingzhou juga menyadari bahwa kemalangan keluarga Fu di masa lalu mungkin berkaitan dengan roh jahat.

Mahasiswa bernama Cheng Yan, orang tuanya menghilang secara misterius. Ia bertahan hidup dengan berjualan nasi goreng telur resep warisan keluarga. Tanpa sengaja ia membangkitkan sistem dewa masak; menyelesaikan misi dapat memperoleh kompas untuk mencari orang tuanya. Ia tak sengaja bertemu Xu Qiyou, yang menderita anoreksia akibat trauma psikologis, dan satu-satunya makanan yang menggugah seleranya adalah masakan Cheng Yan. Cheng Yan dan teman sekamarnya bekerja sama menyiapkan toko fisik; sambil mempertajam keterampilan memasaknya, ia mencoba menggunakan makanan yang dipadukan dengan bimbingan psikologis untuk membantu Xu Qiyou keluar dari bayang-bayang psikologisnya. Di tengah persaingan sesama profesi dan kesulitan dari orang lain, Cheng Yan mengatasi krisis dengan keterampilan memasaknya yang tinggi, dan ia juga akan mengikuti kompetisi koki muda, sambil terus menyelidiki keberadaan orang tuanya.

Dari sudut pandang sosok di luar kehidupan, ia mengamati cinta dan dendam dunia fana para kultivator di sepanjang sungai waktu. Berjalan keluar dari kota kecil yang tak bisa dibilang makmur, ia melangkah ke dunia kultivasi yang penuh warna; sepanjang jalan kadang cepat kadang lambat, berjalan atau beristirahat, tetapi ia tidak pernah menghentikan langkahnya. Era Akhir Dharma, era para kaisar, era kekacauan kegelapan—semua era memiliki sosoknya, dan satu-satunya hal yang bisa ia lakukan adalah menyaksikan dengan mata kepalanya sendiri para sahabat lamanya mati, lalu menguburkan mereka. Chen Changsheng menyeberang ke dunia kultivasi yang luas dan membangkitkan sistem panjang umur. Tidur selama satu tahun akan menambah satu tahun masa hidup, dan ia juga bisa mendapatkan satu atribut, sehingga dimulailah perjalanan panjang umurnya.

Lin Jianjun, saat menjalani pemeriksaan terkait persiapan kehamilan, menyadari bahwa dalam pernikahannya tersimpan banyak hal yang disembunyikan; ia menemukan bahwa pasangannya terlibat dengan orang lain, dan ada kerabat serta teman yang membantu menutupinya. Dengan tenang ia mengumpulkan bukti dan menempuh jalur hukum dengan mengajukan gugatan cerai. Saksi-saksi terkait memilih untuk menjelaskan situasi dengan jujur, dan pihak yang bersalah kehilangan kendali emosi setelah perbuatannya terbongkar, sehingga menciptakan situasi yang memalukan. Setelah badai berlalu, pihak tersebut pindah; Lin Jianjun melepaskan hubungan palsu ini, merapikan perasaannya, dan dengan tenang melangkah menuju kehidupan barunya sendiri.

Ye Nan rela menyembunyikan identitasnya sebagai dewa masak, tabib sakti, dan ketua dewan bernilai miliaran demi hidup tenang bersama istrinya, Su Yueling, dan memilih menjadi seorang fotografer biasa. Tanpa sengaja Su Yueling menemukan rahasia suaminya melalui kamera tersembunyi, namun memilih untuk diam-diam menjaganya. Menghadapi provokasi dan krisis dari luar, Ye Nan berulang kali menunjukkan kemampuannya untuk melindungi istrinya, tetapi selalu hanya ingin menjadi "suami bodoh" di sisinya. Pada akhirnya keduanya bersama-sama mendirikan restoran masakan rumahan "Yuenan Ju", dan menuai kebahagiaan paling berharga dalam kehidupan sehari-hari yang sederhana.

Pada era 1960-an di Brigade Nanwa, seorang gadis gemuk berusia lima tahun bernama Zhou Jiayao menghabiskan hari-harinya ditemani seekor katak hijau dan angsa putih yang memiliki kepekaan gaib. Ia nakal dan gemar membuat masalah, berani memanjat pohon dan menangkap ular. Keluarga besar Zhou hidup dengan rajin dan tekun; pamannya, Zhou Xuan, berurusan di pasar gelap dengan tekad bulat untuk menjadi tentara. Dalam perjalanan ke kota, mereka dihadang penjahat, dan angsa putih itu maju melindungi tuannya. Saat masuk ke gunung, Zhou Jiayao secara tak terduga menemukan sekotak emas dan permata, dan katak ajaib membantunya menyembunyikan harta karun itu. Keluarga itu dengan hati-hati mengelola kekayaan tersebut, lalu memanen lingzhi tua untuk dijual; di tengah latar zaman, sekeluarga tetap menjaga hati nurani dan menjalani hari-hari sederhana penuh kehangatan.

Jiang Duo pindah ke sekolah baru, tinggal di rumah Paman Chen, dan bertemu dengan pemuda yang terkenal keras kepala dan pemberontak, Xia Muyan. Ketegangan terjadi di depan kulkas, angin malam menemani di atas sepeda motor, mereka sering bertengkar namun selalu saling melindungi. Xu Jingran, idola sekolah yang lembut, masuk ke dalam kehidupan mereka, dan krisis seperti gosip sekolah serta persahabatan yang berbalik arah pun meletus berturut-turut. Xia Muyan, yang di mata semua orang dianggap tidak tahu apa-apa, menanggalkan sifat kasarnya dan berjuang keras belajar, hingga berhasil membalikkan nilai. Seragam sekolah dan angin musim panas, benih cinta tumbuh diam-diam, akankah perasaan muda yang pahit dan membara ini menemukan akhir yang bagaimana?

Presiden Grup Xu, Xu Zechen, sama sekali tidak menyangka bahwa seorang gadis kecil berani datang sendirian menemuinya dan langsung memanggilnya "Papi". Ia dengan tegas membantahnya, tetapi gadis itu langsung menyodorkan hasil tes DNA, dan hubungan darah itu membuatnya tertegun di tempat. Sejak saat itu, kehidupan sang presiden yang dingin benar-benar di luar kendali. Seluruh keluarga berebut memanjakannya, putrinya sibuk menjodohkan ayah dan ibunya, sementara ia masih belum tahu bahwa ibu dari anak itu ternyata adalah wanita yang sudah lama membuat hatinya berdebar.

Kapal pesiar terbalik diterjang badai; petugas keselamatan laut Zhou Ye berulang kali menyelam ke laut untuk menyelamatkan banyak orang yang dalam bahaya, tetapi ia sendiri terperangkap di pulau terpencil bersama para penyintas. Kehabisan air dan makanan, badai datang silih berganti, ia tidak meninggalkan mereka dan tidak menyerah. Dengan kemampuan mumpuni, ia memimpin semua orang mencari sumber air, menyalakan api dan membangun tempat tinggal, membuat garam serta bercocok tanam, mengalirkan air untuk pembangkit listrik, dan dengan ketulusan memenangkan kepercayaan kawanan serigala, sehingga manusia dan segala makhluk hidup berdampingan. Kesalahpahaman dan ganjalan masa lalu perlahan terurai dalam kerja bersama dan kebersamaan melewati kesulitan; ketujuh belas penyintas bersatu padu, membangun pulau terpencil itu menjadi rumah yang saling menjaga dan membantu.

Gu Chen membawa mobil kesayangannya ke stasiun pengujian untuk uji kelayakan tahunan, namun tanpa diduga petugas penguji Zhao Kui melakukan tindakan yang melanggar prosedur sehingga menyebabkan mesin rusak parah. Mantan kepala stasiun Ma Weimin, saat menangani insiden tersebut, malah melempar tanggung jawab dan lalai, membuat situasi menemui jalan buntu. Untungnya, saksi Liu Jia, pemilik mobil Xiao Tang, dan lainnya bersedia tampil memberikan kesaksian, serta Insinyur Qin mengeluarkan laporan penilaian profesional. Gu Chen bersikeras membela haknya secara wajar, berbagai pihak turun tangan menengahi, dan stasiun pengujian sesuai aturan memberikan sanksi kepada personel yang terlibat. Sebuah kecelakaan tak terduga menjadi saksi proses orang biasa dalam membela hak dan kepentingan sah mereka sendiri, mengungkap kebenaran insiden, serta menjaga keadilan dan kebenaran.

Biarkan aku tinggal di dalam dirimu / Liqia Langqing Biarkan aku masuk ke dalam hatimu Genre: Drama / LGBTQ+ / Musik / Tari & Lagu / Opera Tradisional Negara Produksi: Thailand Bahasa: Thai Penayangan Perdana: 03-12-2025 (Thailand) Jumlah Episode: 10 Serial ini diadaptasi dari novel karya Picha, yang mengisahkan dua pria dari kelompok berbeda yang dipekerjakan untuk tampil dalam Likay (opera rakyat Thailand) dan akhirnya dipertemukan. Di atas panggung, keduanya tampil rukun, tetapi di balik layar, mereka saling tidak tahan satu sama lain. http://duanjufenxiang.ongugu.com/

Yang Liuya dikirim ke keluarga Wang untuk melangsungkan pernikahan chengxi (pernikahan untuk membawa keberuntungan bagi pengantin pria yang sakit). Awalnya ia mengira harus merawat suaminya, Wang Duobao, yang sakit parah, tetapi ternyata Wang Duobao sengaja berpura-pura sakit untuk menghindari malapetaka. Ia tidak ingin terkurung dalam perseteruan internal di dalam rumah, sehingga ia membongkar tembok halaman rumah dan mengubahnya menjadi kios menghadap jalan untuk disewakan. Sambil membantu Wang Duobao berpura-pura demi menutupi rahasia, ia bersama saudari-saudarinya, Yang Sanya dan Yang Wuya, bahu-membahu berdagang, mengumpulkan harta keluarga dengan kemampuan sendiri, dan menjalani hidup dengan bebas.

Koki desa Lu Maosheng datang ke Fumanlou, restoran yang dikelola sepupunya, Fang Yuqin. Koki utama hotel, Sun Jianye, bersikeras mempertahankan aturan tidak masuk akal yang menyebabkan krisis pada jamuan. Dengan keterampilan memasak yang mumpuni untuk pesta besar di desa, Lu Maosheng segera menyelamatkan situasi dan mengungkap ulah Sun Jianye yang melaporkan pembelian secara palsu serta menggunakan bahan berkualitas rendah demi mencari keuntungan pribadi. Setelah mengundurkan diri, Sun Jianye berulang kali membuat hambatan dan mempersulit restoran. Lu Maosheng bekerja sama dengan para ahli dari desa, berturut-turut menyelesaikan jamuan pernikahan dan jamuan asosiasi besar, serta mengalahkan Sun Jianye dalam kompetisi memasak.

Penulis Ye Qingyang tanpa sengaja ditandatangani kontrak oleh putrinya dan terpaksa mengikuti acara realitas kencan perceraian dan pernikahan kembali "Garis Kembali Cinta", tampil di panggung yang sama dengan mantan istrinya, aktris Li Xingruo. Begitu bertemu, keduanya langsung saling sindir dan bertengkar. Dalam tugas menggugah hati, tinggal bersama di rumah kecil, dan tantangan kencan, mereka ribut-ribut namun juga sering menunjukkan perasaan lama. Ye Qingyang memperlihatkan bakat musiknya yang luar biasa, beberapa lagu orisinalnya menjadi viral. Segera muncul pasukan air di internet yang mencemarkan namanya, dan Ye Qingyang membalas dengan menulis lagu secara langsung. Li Xingruo sibuk dengan pekerjaan dan sering absen menemani putrinya, Nuannuan, sehingga hatinya mulai merenungkan dirinya sendiri.

Chen Xuan, seorang pemburu pincang, membawa pulang seorang perempuan berstatus tahanan yang diberikan oleh pemerintah untuk dijadikan istrinya. Tanpa diduga, ia justru mengaktifkan sistem Dewa Perang—kakinya yang lumpuh pun sembuh total dan tingkat kultivasinya terus meningkat pesat. Ketika berbagai pihak mendesaknya dari segala arah, identitasnya sebagai putra Raja Chuang serta identitas asli istrinya sebagai Putri Liuli terbongkar satu per satu. Terpaksa, pasangan suami istri itu melarikan diri ke Benteng Fenghuo dan bangkit melawan arus, merebut benteng serta menyerang kota sambil mengibarkan bendera pemberontakan, bersumpah untuk menggulingkan dinasti yang bobrok.

Juara Sejati dari Gang Kumuh

Yang Hao, kepala suku Bongkok Pindah Gunung yang menyembunyikan identitasnya, demi melindungi adiknya dan mewujudkan wasiat kakeknya, rela melepaskan aura kepahlawanannya dan hidup dengan tenang di tengah kehidupan masyarakat biasa. Ketika adiknya salah mempercayai orang munafik dan terjebak dalam bahaya di gudang emas keluarga Su, tanpa menghiraukan kesalahpahaman dan luka yang diterimanya, ia dengan tegas tampil dan menyelesaikan krisis demi krisis. Menghadapi para pencuri makam serakah yang mengincar pusaka nadi naga, Yang Hao tetap teguh pada keadilan dan menjaga akar bangsa. Pada akhirnya, adiknya melihat kebenaran dan memahami bahwa pahlawan bukanlah orang yang memamerkan kepandaian, melainkan orang yang diam-diam memikul tanggung jawab di saat krisis.

Pada tahun 1984, Zhao An kembali ke titik balik takdirnya. Terlalu banyak penyesalan di kehidupan sebelumnya, di kehidupan ini ia tidak lagi menerima nasib—mulai dari menjadi petugas keamanan, dengan kemampuan bela diri dan visi yang jauh ke depan, ia membangun nama, mendapatkan pinjaman, dan menghidupkan kembali pabrik garmen yang hampir bangkrut. Orang lain menertawakannya karena dianggap berangan-angan, tetapi ia memimpin sekelompok pekerja yang terkena PHK untuk membuka jalan sendiri. Zhao An terus memecahkan kebuntuan, melindungi keluarganya, menstabilkan pabrik, dan membalas para antagonis, membalikkan keadaan melawan arus di tengah gelombang perubahan. Namun ketika bisnisnya semakin besar, perhitungan antara emosi dan kepentingan juga semakin sulit. Putri pemilik pabrik dengan mata merah bertanya kepadanya, "Kamu benar-benar tidak mau melepaskannya?" Zhao An hanya menjawab satu kalimat, "Aku melepaskanmu, lalu siapa yang melepaskan kami?"

Sebuah durian mengungkap wajah asli sepasang ibu dan anak pengasuh

Di lingkaran bengkel, Jiang Maisui yang mengaku sebagai "saudara perempuan" ikut bergabung, dan dengan dalih berkarakter terus terang ia sering melanggar batas, menyebabkan delapan dari sembilan pasangan di lingkaran itu putus satu per satu. Ketika sasarannya beralih ke Lu Yanchuan, suami Nan Zhi, dan ia berbohong bahwa mereka intim, ia langsung dibongkar oleh Lu Yanchuan di tempat; apa yang disebut Jiang Maisui sebagai pakaian dalam ternyata adalah alas pipis Samoyed miliknya sendiri. Jiang Maisui mengunggah video mengasihani diri untuk mencari simpati, dan Lu Yanchuan memanfaatkan situasi itu, dalam siaran langsung bersama para korban membongkar kejahatannya lapis demi lapis. Akhirnya Lu Yanchuan mengumumkan pembubaran tim balap, Jiang Maisui kehilangan nama baiknya, dan orang yang tak punya rasa batas menanggung akibat perbuatannya sendiri.

Pemilik usaha pengupasan udang, Lin Xiaoman, bersikeras mewajibkan pekerjanya memakai sarung tangan pelindung dan membayar upah sebesar satu setengah yuan per setengah kilogram. Pekerja perempuan Tian Guifang tergiur oleh harga tinggi dua setengah yuan di Gudang Pendingin Donghai dan membawa rekan-rekan kerjanya pindah kerja. Namun setelah semua orang masuk ke pabrik, barulah mereka menyadari adanya penilaian ketat yang tersembunyi: setiap hari mereka harus mengupas minimal 150 setengah kilogram agar dianggap memenuhi target; jika tidak memenuhi, upah hanya dibayar delapan puluh sen, ditambah lagi dipotong berbagai biaya tambahan, dan untuk udang juga dipotong susut akibat ditiriskan. Di satu sisi ada harga tinggi yang menggiurkan, di sisi lain ada lapisan trik; para pekerja perempuan terjepit dalam dilema antara keringat darah dan perhitungan licik.

Pei Zhiyu membelikan istrinya, Lin Zhining, sebuah kalung, tetapi karena menggunakan Pembayaran Intim, ia dilaporkan dan ditangkap oleh asisten istrinya, Xu Chengan. Xu Chengan menganggapnya sebagai pria yang mencari nafkah dari istri, tidak hanya mempermalukannya di depan umum, tetapi juga mengawasi uang hidupnya sebesar dua ribu yuan per bulan. Pei Zhiyu tidak membantah atau berdebat, diam-diam mengumpulkan bukti. Ketika dewan direksi memverifikasi identitasnya, ternyata ia adalah bos di balik layar Zhihuo Capital dan memegang saham. Xu Chengan berlutut memohon ampun, Pei Zhiyu menanganinya sesuai hukum, melindungi keluarga dan perusahaan. Istrinya, Lin Zhining, akhirnya melihat kebenaran, dan hubungan suami-istri mereka semakin kuat.

Seorang pria memiliki kemampuan mengendalikan mimpi, mampu menciptakan apa pun sesuka hati di dalam mimpi. Suatu malam ia membangun dunianya sendiri di dalam mimpi, mengangkat seorang wanita asing menjadi ratu dan seorang gadis kecil menjadi putri, bahkan membuat kejadian lucu kolam renang yang penuh dengan saus. Tak disangka, ibu dan anak itu ternyata mengejarnya keluar dari mimpi dan menuduhnya secara langsung atas berbagai perilakunya di dalam mimpi. Mimpi yang semula hanya miliknya seorang diri, batas antara kenyataan dan ilusi pun runtuh.

Di usia paruh baya yang penuh kekecewaan, sistem memaksaku kembali ke masa muda

Shen Zhiwei telah lama memendam cinta diam-diam kepada Fu Yunchuan, namun karena rasa rendah diri, ia menulis surat cinta atas nama sahabatnya, Xie Yiwen, untuk mendekati Fu Yunchuan. Karena serangkaian kesalahpahaman, ia justru akhirnya bersama Fu Yunchuan dan melahirkan seorang putri bernama Tiantian; keduanya menjalin hubungan rahasia selama empat tahun. Setelah Xie Yiwen kembali ke tanah air, Shen Zhiwei dengan berat hati mundur, namun di tengah berbagai krisis yang berat—misteri identitas, penyakit parah putrinya, dan fitnah dari sahabatnya—ia bersama Fu Yunchuan melewati berbagai ujian hidup dan mati, hingga akhirnya mengungkap kebenaran dan kembali bersatu.

Setelah lima tahun menikah, "Su Tang" di acara selamatan satu bulan anak kakaknya menyaksikan langsung suaminya, "Chen Yifan", mempermalukan keluarga besarnya di depan umum dengan uang kado senilai 6,6 yuan. Su Tang tidak tinggal diam; ia langsung membatalkan pemesanan pusat perawatan pascapersalinan senilai 66.800 yuan untuk adik iparnya yang dibayar dengan bonus akhir tahunnya sendiri, dan dengan catatan keuangan serta bukti yang diam-diam ia susun selama dua tahun, mulai menyelidiki harta bersama dalam pernikahannya. Seiring penyelidikan berlangsung, fakta bahwa suaminya selama ini mentransfer harta bersama kepada adiknya, memalsukan hubungan utang-piutang, dan menafkahi pasangan hidup di luar nikah perlahan terungkap. Su Tang berubah dari istri yang menahan diri menjadi pihak yang aktif membela haknya, mengajukan penyitaan harta, menggugat cerai, menuntut pengembalian uang yang telah dialihkan, dan memperjuangkan hak atas properti yang seharusnya ia dapatkan.

Menghadapi gempuran mantan pacar yang begitu gencar dan pengejaran gilanya, pemuda keras kepala Qin Ze tetap teguh pada martabatnya, menolak bergantung pada kekuasaan, dan bersumpah dengan tangan serta keringatnya sendiri untuk membuktikan kehormatan seorang lelaki. Bahkan di tengah kesulitan, ia berbagi suka dan duka dengan saudara sehidup-semati, menyampaikan kekuatan membara tentang kemandirian, keteguhan, dan kesetiaan. Namun, ketika raksasa-raksasa internasional satu per satu tunduk di hadapannya, latar belakang luar biasa yang sengaja dihapus perlahan mulai terungkap, tampak puncak gunung esnya. Tarik-menarik takdir yang seimbang ini, akankah berakhir dengan penaklukan, atau dengan penebusan sebagai babak akhir?

Zhou Jingchuan tampak seperti pria biasa yang hidup dari uang sewa dua ruko, tetapi sebenarnya ia adalah pemimpin sejati Jingchuan Holdings. Istrinya, Lin Yaqin, menganggapnya tidak berguna dan bahkan dengan tangannya sendiri memasukkan namanya ke dalam daftar PHK perusahaan. Zhou Jingchuan tidak membantah atau berdebat, ia hanya menarik kembali semua perlakuan istimewa yang selama ini diam-diam ia berikan kepada Huasheng. Ketika identitas aset-aset seperti Gedung Huasheng, Plaza Jingchuan, dan kawasan komersial terungkap lapis demi lapis, Lin Yaqin baru menyadari bahwa karier dan kehidupannya selama ini telah ditopang diam-diam oleh suaminya. Ia mulai menyesal dan berusaha merebutnya kembali, tetapi semuanya sudah terlambat.

Dua puluh dua tahun lalu, dua orang anak diculik. Sang ayah mencarinya selama lebih dari sepuluh tahun, hingga ia tumbang di tengah perjalanan mencari anaknya, dengan tangan masih menggenggam selebaran orang hilang. Sang ibu mengambil kertas itu dan melanjutkan pencarian sendirian. Ia menjual rumahnya, pernah tidur di bangku stasiun kereta, menempel lebih dari seratus ribu selebaran, dan berubah dari seorang perempuan biasa menjadi ketua sebuah konglomerat bernilai ratusan miliar. Ia melakukan semua itu hanya agar suatu hari, ketika menemukan anak-anaknya, ia bisa memberikan mereka sebuah rumah. Dua puluh dua tahun kemudian, di sebuah warung makan kecil, ia mendengar suara "Ibu". Lalu di sebuah studio desain, ia kembali mendengar suara "Ibu". Anak-anaknya semua baik-baik saja. Akhirnya ia bisa berkata kepada foto lama itu, Wenyuan, rumah kita, sudah lengkap.

Ayah muda generasi 2000-an, Dong Chen, membawa putrinya yang berusia lima tahun, Qiuqiu, ke acara realitas orang tua-anak. Meskipun disalahpahami oleh seluruh warganet, dia sebenarnya bijaksana dan lembut. Dalam acara itu, ia berjualan di kios, menjual rumah, mengatasi kesulitan yang diberikan oleh penjual terbaik, memperlakukan seorang lansia pemulung dengan baik, menjalin persaudaraan dengan Su Mu, dan mengangkat Qiuqiu sebagai putri angkat. Di pasar malam, mereka secara kebetulan bertemu dengan seorang anak laki-laki penderita leukemia bernama Ren Chuxin; ayah dan anak itu membantunya mewujudkan mimpi parade seratus singa, dengan dua puluh ribu singa mengaum bersama. Semua orang mengetahui kebenaran bahwa ayah dan anak tersebut sama-sama menderita kanker, dan pada akhirnya sang ayah ternyata hanya salah diagnosis dan dapat disembuhkan. Acara besar itu mendapat pujian dari media resmi, dan setelah Dong Chen menjadi terkenal, ia tetap menjalani hidup sederhana yang penuh kehangatan.

Musim dingin bersalju lebat, Chen Shan dibagi warisan secara tidak adil oleh paman kedua dan kakak sulungnya—ia hanya mendapat rumah tanah reyot dan sedikit makanan kasar, dipaksa menanggung utang peti mati ayahnya, dan keluarganya bertiga diusir dari rumah lama, dengan penagih utang memberi batas tujuh hari untuk melunasi. Di tengah keputusasaan, ia kembali menguasai keterampilan berburu warisan ayahnya dan pergi ke gunung untuk bertahan hidup, berburu unggas dan binatang buas, serta meraup keuntungan dari kulit rubah putih. Tetangga jahat, Ergou, berulang kali berbuat jahat dengan memancingnya masuk ke Lembah Babi Hutan; Chen Shan bertarung mati-matian membunuh Raja Babi Hutan dan melunasi utangnya. Ia dengan berani melawan kawanan serigala, bertanding berburu dengan pemburu tua dan mendapatkan batu empedu babi, memperoleh pesanan hasil gunung, belajar sendiri menyamak kulit, menggali ginseng gunung dan lingzhi, serta menghadapi pedagang obat yang menekan harga. Kerabat datang untuk menempel dan memanfaatkannya, namun Chen Shan dengan tegas menolak; ia mempekerjakan warga desa untuk membangun rumah bata biru, dan dengan kemampuannya melindungi istri serta anaknya, ia membalikkan keadaan melawan arus.

Tuantuan, seorang gadis yatim piatu yang mampu memahami bahasa burung dan hewan, secara kebetulan diadopsi oleh keluarga Gubernur Beiming di Jinmen. Berkat kemampuannya yang istimewa, ia membongkar penipuan barang palsu dan membantu keluarganya menggagalkan konspirasi penjahat berupa pembakaran serta tuduhan palsu. Di bawah pengaruh Tuantuan, keluarga Beiming mendirikan panti amal dan pabrik tekstil untuk menolong rakyat miskin. Semua orang menghukum pedagang licik dan penjahat, meninggalkan jamuan mewah yang berlebihan, melindungi rakyat jelata, dan akhirnya mencapai akhir yang bahagia dengan keharmonisan seluruh keluarga serta dicintai oleh seluruh warga kota.

Usia kami terpaut tiga belas tahun.

Jiang Ci melangkah ke jenjang pernikahan dengan penuh harapan, tetapi baru pada hari kedua setelah menikah ia sudah menyaksikan wajah asli keluarga suaminya yang tamak dan egois. Suaminya, Lu Chengze, melakukan kekerasan dalam rumah tangga, dan keluarganya dengan sengaja mengincar properti serta harta bawaan Jiang Ci sebelum pernikahan, bahkan diam-diam merencanakan untuk menguasai keuntungan asuransi dalam jumlah besar. Menghadapi penipuan, KDRT, fitnah, dan ancaman terhadap keselamatan diri, Jiang Ci tidak berkompromi atau mundur. Ia dengan tenang mengumpulkan seluruh bukti, menggunakan senjata hukum untuk melindungi diri dan keluarganya, serta dengan berani melawan segala siasat dan ketidakadilan. Setelah melewati berbagai badai, ia berhasil membatalkan pernikahan yang keliru, membuat para pelaku kejahatan menerima hukuman yang setimpal, serta mempertahankan hidupnya dan memegang teguh prinsipnya.

He Lin, seorang programmer di sebuah perusahaan kecil dengan gaji delapan ribu per bulan, tanpa sengaja membual saat wawancara, tetapi karena kesalahpahaman justru dianggap oleh perusahaan besar sebagai dewa arsitektur papan atas yang kembali dari luar negeri, dan bahkan mendapatkan gaji puluhan juta setahun. Sejak saat itu, ia hanya bisa memaksakan diri berpura-pura menjadi ahli sambil mati-matian belajar untuk menyelamatkan diri. Seiring pidatonya yang viral, penyelamatan proyek, dan para ahli industri yang datang silih berganti, kebohongannya semakin membesar. Namun tepat ketika He Lin perlahan tumbuh dan benar-benar memiliki kemampuan penilaian serta kepemimpinan, dewa sejati yang "disalahpahami" sebagai dirinya, LinHe, akhirnya juga akan kembali ke tanah air.

Memancing di laut surut dan mengembangkan usaha. Higashino Saku hanya datang ke Hokkaido untuk berlibur dan berendam di onsen, tak disangka setelah tertidur, saat terbangun ia sudah berada di era 1950-an. Ia ternyata telah melakukan perjalanan waktu ke tujuh puluh tahun yang lalu! Hokkaido pada saat itu baru mulai berkembang, dan industri andalannya, yaitu perikanan, pun baru saja mulai bangkit. Karena sudah tiba, jalani saja. Higashino Saku di kehidupan sebelumnya hanya bermalas-malasan menunggu ajal, karena sekeras apa pun berusaha, tanpa peluang semuanya sia-sia, namun sekarang peluang ada di mana-mana. Asalkan mau berjuang, pasti bisa sukses!

Pada era 1970-an, Shen Rulan terlahir kembali ke hari ketika ia ditipu oleh pria berandal Li Jianguo untuk menjalani operasi. Di kehidupan sebelumnya, ia ditipu oleh pernikahan palsu, menjadi pengasuh gratis selama tiga tahun, dan meninggal dengan penuh kebencian; di kehidupan ini, ia mengobrak-abrik klinik gelap, pergi ke Pabrik Besi dan Baja Pusat untuk mengungkap Li Jianguo di depan umum, dan tanpa sengaja berkenalan dengan Wakil Direktur Pabrik yang berwatak tegas, Gu Beiyan. Ia melawan orang jahat, membalas kerabat, mengambil uang kompensasi, mendapatkan posisi di puskesmas, dan juga menemukan bahwa dirinya hamil. Setelah ujian masuk perguruan tinggi dipulihkan, ia menahan ejekan dan belajar keras, lalu sekaligus merebut gelar juara provinsi bidang sains. Menghadapi istri kedua yang kejam, Wang Baoqin, putri palsu Shen Qinghe, dan kerabat yang terus-menerus berbuat jahat, Gu Beiyan selalu melindunginya. Setelah melahirkan, ia mengasuh anak sambil belajar di sekolah kedokteran, melepaskan diri dari keluarga asal, meraih panen besar dalam karier, cinta, dan keluarga, serta menjalani hidup yang membara.

Gu Chengchuan berpura-pura miskin saat melamar, niatnya ingin membatalkan perjodohan yang ditetapkan kakeknya, tetapi keluarga Lin malah menyodorkan putri sulung yang tidak disukai, Lin Xiaoman. Ia tidak memandangnya hina karena kemiskinannya, bahkan rela menjual gelang peninggalan ibunya untuk melunasi utangnya. Ia tersentuh oleh ketulusan hatinya dan bertekad melindunginya seumur hidup. Pada hari pernikahan, mahar bernilai jutaan dan rumah mewah bernilai puluhan juta datang berturut-turut, keluarga Lin yang mata duitan pun benar-benar terpana!

Keluarga Zhang di desa utara menemukan seorang bayi perempuan bernama Baozhu pada suatu hari bersalju, dan keluarga petani tiga generasi itu menganggap gadis kecil ini sebagai permata. Kisah ini berkisar pada masa pertumbuhan Baozhu, penuh dengan suasana kehidupan pedesaan yang hangat, kemeriahan ayah, anak, dan saudara sekandung, saling mendukung antarsaudara ipar perempuan, serta gesekan antartetangga. Zhang Banshan dan Nyonya Ding berusaha sekuat tenaga melindungi dan membesarkan putri kecil mereka; gadis kecil yang seolah datang membawa keberuntungan ini mengisi hari-hari keluarga petani yang miskin itu dengan kehangatan dan cahaya dari hal-hal kecil yang tersusun rapi.

Daun sayur yang dibuang begitu saja oleh orang modern, ternyata menjadi makanan penyelamat hidup dua puluh orang di zaman kuno! Fu Bao kecil berusia enam tahun, berkat setengah keping giok, berhasil masuk ke "dunia peri" — tumpukan mantou menggunung, beras putih bisa dibeli sesuka hati, dan obat penyelamat hidup malah lebih murah daripada makanan pokok! Dengan membawa uang perak pecahan dan mendorong gerobak kecil, diam-diam ia mengangkut barang-barang ke zaman kuno. Orang-orang modern merasa kasihan karena ia belum pernah makan kenyang, dan berebut memberinya makanan; sementara orang-orang zaman kuno setiap hari menantikannya pulang — "Nenek moyang kecil, katamu gerobak penuh harta karun ini cuma menghabiskan setengah liang perak?!"

Lin Zhixia, yang sedang hamil, mempersiapkan pernikahan dan mengeluarkan uang muka sebesar 157 ribu untuk membeli rumah dan menggelar resepsi pernikahan. Namun, keluarga pihak pria justru menarik kembali janji mahar dan memanfaatkan situasi untuk mengendalikannya, sementara sang kekasih hanya bersikap mendua dan melakukan kekerasan dingin. Dalam keputusasaan, ia kehilangan bayinya, lalu mengumpulkan bukti-bukti seperti transfer bank, rekam medis, dan catatan panggilan, dan mengungkap seluruh kebenaran di jamuan makan keluarga Zhou. Keluarga Zhou mengembalikan seluruh uang, dan keluarga kekasihnya pun tersadar. Lin Zhixia menerima permintaan maaf mereka tetapi tetap teguh tidak kembali, ia bangkit kembali dalam kariernya dan memulai hidup baru miliknya sendiri.

Kapten tim penyelamat menyadari perilaku istrinya tidak wajar. Setelah menyelidiki secara diam-diam, ia terkejut menemukan bahwa istri sebenarnya telah digantikan setahun yang lalu. Wanita di hadapannya adalah seorang terobsesi yang pernah ia selamatkan. Untuk menyelamatkan istrinya yang terpenjara, sang kapten menahan diri dan menyusun rencana. Saat memancing di danau, ia sengaja tidak menolong istri palsu yang jatuh ke air, memicu opini publik. Ia menanggung celaan untuk memancing lawan agar menunjukkan celahnya. Keraguan orang-orang di sekitarnya dan proses verifikasi DNA terus berlanjut, hingga kebenaran terungkap—wanita itu menyalahgunakan identitas dan telah memenjarakan istri sahnya di ruang bawah tanah sebuah rumah terbengkalai selama setahun. Polisi berhasil menyelamatkan istri sah yang nyaris sekarat, dan tersangka ditangkap. Sang kapten menukar kerusakan reputasinya untuk menyelamatkan istrinya, dan akhirnya keadilan yang tertunda pun tiba.

Dewi Perang Akhir Zaman Sheng Ranran meledakkan dirinya sendiri, lalu jiwanya terlahir kembali sebagai "gadis bodoh" era 80-an bernama Sheng Ran. Dengan membawa akar spiritual sempurna, dia bangkit dengan kuat. Untuk menyelamatkan ibunya yang koma, ia memetik obat, berburu, dan mencabik-cabik kerabat jahat yang keterlaluan. Selama itu, ia berkenalan dengan tentara misterius bernama Wu Xingye. Keduanya bahu-membahu menghukum kejahatan dan memberantas kezaliman, bersama-sama membalikkan keadaan di tengah kesulitan, dan perlahan-lahan mengungkap misteri identitas kedua keluarga yang terkubur selama dua puluh tahun.

Setelah Shen Mingyuan bangkrut, ia membawa istri serta mertua dan seluruh keluarganya menumpang pada ayahnya. Demi harga diri dan agar ayahnya tidak khawatir, ia mati-matian mempertahankan citra sebagai orang kaya. Ia mengira bisa menjaga pencitraan itu di depan ayahnya, tanpa tahu bahwa semua itu sudah lama diketahui sang ayah. Ternyata ayahnya adalah seorang miliarder besar yang menyembunyikan identitas. Seketika itu, pria yang terpaksa bergantung pada orang tua ini, tanpa sengaja justru mengeruk harta warisan bernilai triliunan.

Wu Zhi, seorang tukang ledeng dan instalatir listrik, mengalami krisis rumah tangga setelah kehilangan pekerjaan, namun secara tak terduga memenangkan hadiah utama sebesar seratus juta yuan. Ia belum mengumumkan kabar kemenangannya dan tetap menjalani hidup sebagai satpam biasa. Saat pulang ke kampung halaman untuk merayakan Tahun Baru, berinteraksi dengan kerabat dan teman, serta merawat neneknya, ia melihat dengan jelas panas-dinginnya perasaan manusia. Neneknya tiba-tiba menderita penyakit parah, dan ia segera menguangkan hadiahnya untuk menyelamatkan nyawanya, sekaligus dalam penggalangan dana itu ia menyadari pilihan orang-orang di sekitarnya. Menghadapi istrinya, Lin Xiaoya, yang berulang kali dipengaruhi oleh keluarganya, Wu Zhi akhirnya mengakhiri pernikahan dan membagi hadiahnya secara adil, kemudian memperbaiki kehidupan keluarganya, membalas budi kerabat dan teman yang membantunya di masa sulit, dan memulai hidup baru.

Chen Shou'an membawa anjing tuanya, Afu, mendaki Gunung Qingdai. Karena kehabisan tenaga, ia membayar untuk naik tandu gunung, tetapi dihentikan di depan umum oleh vlogger perjalanan Han Yuwei yang menegurnya, "Tega-teganya kamu menyuruh orang menggotongmu." Ia pun turun dari tandu tanpa meminta uangnya kembali. Melihat Afu yang kakinya lemas tak bisa berjalan, ia kemudian menyuruh anjingnya naik tandu sementara ia sendiri berjalan kaki. Han Yuwei merekam video "manusia berjalan kaki, anjing naik tandu" dan mengunggahnya ke internet, memotong konteks hingga memicu perundungan daring. Para wisatawan tak berani naik tandu, dan selama tiga hari tidak ada satu pun pelanggan. Namun, Chen Shou'an kembali ke gunung berniat menjelaskan, tanpa tahu bahwa badai yang lebih besar sedang mengumpul.

Gu Suisui, yang terlahir kembali di akhir zaman, membawa ruang persediaan dan menyeberang ke era 60-an, menjadi pengantin bodoh untuk mengusir nasib buruk yang ditukar dengan dua puluh kati makanan, menikah dengan tentara yang tengah koma, Shen Xiangnan. Ia berubah dari bodoh menjadi kuat dalam bela diri; begitu menikah, ia langsung menghadapi konflik internal keluarga Shen dan menyelamatkan warga desa yang diserang babi hutan. Shen Xiangnan sebenarnya sudah sadar sejak awal; keduanya bahu-membahu, memanfaatkan gejolak pengobatan untuk mendorong pemisahan keluarga, melepaskan diri dari rumah tua yang pilih kasih, dan berniat bergandengan tangan menjalani hidup dengan baik di era yang sulit ini.

Xu Zhiqiu, yang kehilangan pekerjaan pada akhir tahun dan kembali ke kampung halaman, menampung teman adiknya yang mengaku sebagai tuan muda. Remaja itu menutup hati dan bersikap penuh curiga terhadap orang lain. Xu Zhiqiu memperlakukannya seperti adik kandung sendiri, mendekatinya perlahan melalui hidangan sehari-hari dan ketulusan. Ia menyembuhkan hati remaja itu yang rapuh karena rasa rendah diri. Semua orang melepaskan simpul di hati mereka, memahami bahwa kasih sayang keluarga tidak pernah terikat oleh hubungan darah. Selama ada orang yang saling menopang dan hati memiliki tempat untuk pulang, seseorang telah memiliki rumah dalam arti yang sebenarnya.

Lin Fan, seorang penjelajah waktu dengan akar spiritual ganda bermutasi, yaitu petir dan racun, pada awalnya adalah seorang jenius. Namun karena sektenya tidak memiliki teknik kultivasi racun, ia terpuruk menjadi murid pekerja kasar dan terus-menerus ditindas. Suatu kali saat menjelajahi gua, ia mendapatkan sebuah ember rusak yang ternyata merupakan pusaka tertinggi dari Langit Misterius, "Ember Pusaka Pengumpul Harta" — pil tingkat rendah yang dimasukkan ke dalam ember berubah menjadi kualitas tertinggi, teknik kultivasi biasa yang dimasukkan ke dalam ember menjadi tingkat puncak, dan artefak serta tanaman spiritual semuanya dapat diperkuat. Dengan bantuan ember ini dan kekuatan akar spiritual bermutasinya, Lin Fan bangkit dari seorang pekerja kasar, menjalin persahabatan erat, kehilangan sahabat seperjuangan, menumpahkan darah musuh-musuhnya, hingga akhirnya berhasil membangun fondasi dan menuju puncak kultivasi abadi.

Dokter Shen Yan terlahir kembali dan kembali ke ruang gawat darurat. Empat orang muda berbohong mengaku membawa virus ganas, bahkan membuka siaran langsung. Di kehidupan sebelumnya, Shen Yan dengan lunak membiarkan mereka pergi karena kata-kata mahasiswa itu dan permohonan pembimbing mereka, sehingga virus menyebar dan kemudian ia disalahkan; ia meninggal dalam kebencian setelah dituduh oleh seluruh warganet. Kali ini Shen Yan dengan tegas membunyikan alarm dan memulai penguncian wilayah, menahan tekanan dari keluarga, pembimbing, serta keraguan di dunia maya, dan bersikeras menunggu hasil tes dari lembaga pengendalian penyakit. Semua orang awalnya menuduhnya berlebihan, sampai orang yang terinfeksi jatuh sakit dan bukti fisik pun ditemukan. Setelah rekaman lengkap dipublikasikan, opini publik berbalik. Karena penanganan yang tepat waktu, tidak terjadi penyebaran besar-besaran; Shen Yan melindungi keselamatan semua orang dan dianugerahi gelar Penjaga Keamanan.

Lu Yu dan Su Nian telah menikah selama dua tahun. Karena kesalahpahaman bahwa istrinya masih menyimpan cinta pada cinta pertamanya, Lu Yu mengajukan perceraian. Pada hari yang sama di kantor catatan sipil, Lu Yu secara tak terduga memperoleh kemampuan membaca pikiran dan mendengar isi hati sang istri yang tampak dingin itu—ternyata penuh dengan keengganan untuk bercerai dan perasaan cinta yang terpendam secara obsesif terhadap dirinya. Ternyata "cinta pertama" Su Nian tidak lain adalah Lu Yu sendiri, dan jurang pemisah di antara mereka berasal dari seorang teman yang keliru mengatakan bahwa Lu Yu menyukai tipe orang yang dingin. Dengan kemampuan membaca pikiran, Lu Yu melihat sifat asli istrinya yang lembut, manis, dan berpikiran penuh cinta, lalu mendekatinya secara aktif, dan Su Nian perlahan melepaskan topengnya. Keduanya menyelesaikan kesalahpahaman, berubah dari teman serumah yang berpisah kamar menjadi kekasih yang intim, saling mendekat dan mencintai dengan jujur.

Insinyur mesin modern Jin Feng melakukan perjalanan waktu ke lapisan bawah Dinasti Dakang dan dipaksa menikahi Guan Xiaorou yang hidup dalam kesulitan. Dengan pengetahuan modernnya, ia menyempurnakan teknik pengecoran dan pembuatan persenjataan, lalu secara kebetulan bertemu dengan Bangsawan Qinghuai. Ketika bangsa Tangut menyerbu ke selatan secara besar-besaran, Jin Feng menerima tugas di saat kritis untuk memimpin pasukan, menciptakan formasi dan peralatan baru, serta mengalahkan musuh yang kuat dengan jumlah pasukan yang lebih sedikit. Setelah meraih keberhasilan, ia menolak terlibat dalam perselisihan di istana dan kembali ke pedesaan untuk hidup tenang bersama keluarganya.

Tanpa sengaja terjerumus ke dalam permainan bertahan hidup yang penuh keanehan, Shen Hui membangkitkan talenta eksklusif Tempat Perlindungan Berbentuk Manusia—dirinya sendiri adalah benteng tak terkalahkan yang tak takut akan belenggu kegelapan malam. Sejak saat itu, berkat fisik sekuat baja dengan darah melimpah dan keterampilan dewa yang tiada tara, ia bangkit dengan gila-gilaan, melewati ujian jurang terdalam, dan menguasai kekuatan air primordial yang langka. Namun tepat saat kekuatannya meroket dan ia berdiri kokoh di puncak dunia kiamat, gelombang hitam menyeluruh yang menyapu seluruh dunia menyerang tiba-tiba, dan ujian pamungkas dunia kiamat pun diam-diam tiba.

Pada hari pernikahannya, Shen Qinghe dan sahabatnya yang menjadi pengiring pengantin mengalami kecelakaan mobil dan dibawa bersama ke pusat gawat darurat. Sahabatnya hanya mengalami luka ringan di dahi, tetapi ibu kandungnya yang menjabat sebagai dokter kepala, demi menghindari tuduhan, mengabaikan permohonan pertolongan Shen Qinghe dan dengan paksa menempatkannya di urutan paling akhir, menyelamatkan sahabatnya lebih dahulu; sementara calon suaminya, Gu Huaian, justru menegurnya agar tidak berbuat seenaknya dan menambah kekacauan, lalu berbalik menemani orang lain. Tak ada yang tahu, Shen Qinghe telah mengalami luka parah akibat lapisan pintu mobil yang penyok, nyawanya di ujung tanduk. Di tengah ketidakpedulian ekstrem dari kasih keluarga dan cinta, Shen Qinghe berjuang sendirian untuk bertahan hidup.

Zhou Xiuzhi, seorang pensiunan pekerja tekstil, sangat menggemari dansa lapangan. Akibat menari, ia sampai kehilangan cucu laki-lakinya, Lele, dan karena memamerkan sesuatu di tim dansa, ia membocorkan informasi tentang cucu perempuannya, Duoduo, sehingga gadis itu diculik. Ia menemukan bahwa sumber informasi itu ternyata adalah Qian Lihua, ketua tim dansa yang paling ia percayai—mata-mata kelompok penculik. Untuk menemukan Duoduo, ia menahan diri dari rasa malu dan kembali menyusup ke tim dansa sebagai agen rahasia, menanggung kesalahpahaman dan perpecahan dengan kedua putrinya. Akhirnya ia menyusup jauh ke dalam gudang para penculik, mempertaruhkan nyawanya untuk melindungi tiga anak, bekerja sama dengan polisi untuk membongkar kelompok itu sampai ke akarnya, dan juga memenangkan pemahaman keluarganya serta permintaan maaf dari seluruh tim.

Zhang Shaowei, yang memiliki pemikiran modern yang independen, secara tak terduga tiba di Dinasti Daye dan terjerumus ke dalam Kediaman Marquis Dingyuan, dengan sepenuh hati ingin melepaskan diri dari situasi yang tidak dapat ia kendalikan dan mengupayakan kehidupan yang mandiri serta tenteram. Di dalam kediaman marquis, hubungan antarmanusia rumit; orang-orang lain merasa tersaingi karena ia mendapat perhatian Shizi Lu Yansui, sehingga berturut-turut merancang berbagai kesulitan dan sengaja mempersulitnya di mana-mana. Zhang Shaowei tidak mau ditindas secara pasif; dengan kecerdasan dan ketenangannya ia berkelit untuk melindungi diri, dan satu demi satu mengatasi krisis.

Lin Feng yang hangat dan tulus secara kebetulan berkenalan dengan Chu Ning yang untuk sementara kehilangan ingatannya, lalu dengan baik hati merawatnya, dan dalam kebersamaan itu keduanya mulai saling menyukai. Setelah Chu Ning pulih ingatannya dan kembali ke keluarganya, ia menghadapi urusan internal yang rumit dan memilih untuk dengan tenang menata situasinya. Lin Feng selalu setia mendampingi dengan tulus; keduanya bersama-sama meluruskan kesalahpahaman, meredakan perselisihan di dalam keluarga, saling menghormati dan mendukung, melewati perbedaan kenyataan, hingga akhirnya meraih hubungan yang stabil dan bahagia.

Jiang Ye, yang diminta oleh temannya, pergi ke sebuah restoran mewah untuk berpura-pura menjadi calon pasangan kencan dan menggagalkan sebuah perjodohan, namun karena salah masuk ruangan, ia malah masuk ke lokasi perjodohan Lin Wantang. Untuk membantu Lin Wantang lepas dari pengejar agresif Gu Yanchen, ia memanfaatkan kesalahan itu dengan berpura-pura menjadi kekasihnya, dan keduanya perlahan membangun kekompakan melalui sandiwara yang mereka lakukan berulang kali. Dari jamuan perjodohan, bertemu orang tua, hingga pertemuan keluarga, mereka bersama-sama menyelesaikan berbagai kesalahpahaman, dan dalam kebersamaan sehari-hari itu tumbuh perasaan yang tulus. Pada akhirnya, pasangan sandiwara berubah menjadi kekasih sejati; sebuah pertemuan tak terduga menghasilkan kisah cinta yang hangat dan menyembuhkan.

Musisi Ye Ming menghabiskan tiga tahun untuk fokus berkarya, dengan tangannya sendiri ia mengangkat Su Qingyan menjadi penyanyi hits. Namun, di acara perayaan lagu emas senilai ratusan miliar, Su Qingyan bersama manajernya memaksanya untuk memutus kontrak, ingin menyelesaikannya dengan tiga ratus ribu, dan juga ingin menguasai seluruh hak cipta lagu secara gratis. Ye Ming bersikeras mempertahankan hak ciptanya, dan pada saat pemutusan kontrak ia langsung membangkitkan sistem grandmaster hiburan, pita suaranya dibentuk ulang, dan membuka segudang lagu klasik. Kreator yang dulu diremehkan, kini akan naik panggung dengan kemampuannya, membuat orang-orang yang merendahkannya tercengang.

Tiga ratus ribu untuk membeli nyawa seseorang, sekaligus menghancurkan pernikahan tiga tahun. Demi menyelamatkan kakaknya yang menderita gagal ginjal, Shen Yan menikah dan tinggal di keluarga Zhou, menanggung hinaan selama tiga tahun, menahan dinginnya sang istri dan kesulitan dari sekretaris, bahkan biaya operasi penyelamat nyawa pun sengaja dihambat. Pada hari kakaknya mencabut selang dan meninggal, ia menggenggam surat kematian dan keluar tanpa membawa apa pun, tidak mengambil sepeser pun. Setahun kemudian, ia kembali dengan kuat sebagai auditor keuangan top, mantan CEO wanita yang dahulu dingin dan angkuh itu menyesal sejadi-jadinya dan mengorbankan seluruh hartanya untuk memohon kembali, namun ia hanya menatapnya dengan dingin: "Martabatku, kau sudah lama tidak mampu membelinya."

Chen Ye jatuh ke Alam Aneh di usia muda, mengumpulkan para pelayan dan menetapkan aturan dengan wajan besi, mengubah warung makan reyot di pinggir jalan menjadi Chen Ji yang membentang melintasi dunia manusia dan hantu. Raja hantu paling ganas sekalipun harus mengantre dengan patuh untuk makan di depan pintu kedai. Pada malam Festival Hantu musim kedua, seorang pengantar surat berjubah jerami yang basah kuyup menerobos masuk, membawa pesanan makanan persembahan dari Pintu Air Barat Sungai Wangchuan. Itu adalah rawa air yang jarang dijamah bahkan oleh pasar hantu. Di Wangchuan, nama, ingatan, dan kisah hidup bisa dilepas untuk membayar makanan; orang berjalan dan berjalan, lalu lupa siapa dirinya dan hendak ke mana. Chen Ye membawa para pelayannya berlayar menuju janji, menerobos Sepanjang Sungai Pemakan yang menyeret perahu dengan aroma makanan, dan membuka cabang ketiga Chen Ji.

Di kehidupan sebelumnya, Su Li dikhianati ketika Zhou An'an, gadis paling populer di kelasnya, mencuri identitasnya untuk masuk universitas. Setelah terlahir kembali ke saat mengisi formulir pilihan jurusan, ia mengubah pilihannya ke universitas dengan seleksi ketat, menggagalkan rencana Zhou An'an. Ayahnya, demi mengumpulkan uang untuk rumah pernikahan putra bungsunya, menerima satu juta yuan dan menjual surat penerimaannya kepada Zhou An'an. Pada akhirnya, Su Li bekerja sama dengan polisi untuk membongkar sindikat pemalsuan identitas, lalu setelah mengulang setahun, ia berhasil masuk Universitas A dengan nilai tinggi dan merebut kembali hidupnya sendiri.

Bintang papan atas Jiang Wanqing menuduh kakaknya, Jiang Yan, pilih kasih dalam siaran langsung, dan Jiang Yan membantah satu per satu kesalahpahaman masa kecil mereka. Dari babi kecap hingga insiden guru les, kebenaran itu memicu perbincangan hangat di seluruh internet. Seiring meningkatnya perundungan siber, Jiang Yan tetap teguh menjalankan tugasnya sebagai dokter dan menyelamatkan orang, sehingga opini publik berbalik. Pada akhirnya, kedua kakak beradik itu terbuka satu sama lain dalam siaran langsung kedua; Jiang Wanqing mengurus ulang sertifikatnya sebagai permintaan maaf, keduanya menghilangkan jurang pemisah, kembali ke profesi dan kehidupan masing-masing, serta mewujudkan rekonsiliasi ganda antara kasih keluarga dan diri sendiri.

Bos bisnis minuman keras Zhou Jianping menghabiskan 88 ribu untuk membayari acara reuni teman sekelas istrinya, datang ke perjamuan sambil membawa buket bunga, tetapi mendapati istrinya, Xu Man, sedang mengenakan gaun pengantin dan menggelar "pernikahan" dengan cinta pertamanya, Zhao Wenbin, bahkan memaksanya naik ke panggung untuk menjadi saksi pernikahan! Dua puluh tahun pengorbanan dibalas dengan penghinaan di depan umum, hatinya benar-benar dingin, dan ia dengan tegas memilih bercerai. Xu Man yakin suaminya akan kembali, sementara Zhao Wenbin memanfaatkan kesempatan itu untuk menuntut keuntungan dan memutarbalikkan fakta, tetapi Zhou Jianping tidak lagi mundur, mengungkap kelicikan mereka, dan memutus segala keterikatan. Baru setelah kehilangan kasih sayang dan perhatian suaminya, Xu Man menyadari kesalahannya, tetapi tak peduli bagaimana ia meminta maaf dan berusaha menahan, orang yang dulu selalu mengalah padanya tidak akan pernah kembali lagi.

Gadis jenius Shen Zhige ditinggalkan oleh orang tuanya yang gila judi, lalu secara tak terduga diadopsi oleh Fang Zhenglong, seorang penagih utang bertato penuh di lengannya. Berkat bakat hukumnya, ia membantu tim Longge meninggalkan cara penagihan utang yang penuh kekerasan dan mendirikan perusahaan resmi. Di bawah penjagaan mereka yang kasar namun hangat, ia tumbuh selangkah demi selangkah, melompati jenjang pendidikan, dan berhasil masuk ke Universitas Ilmu Politik dan Hukum. Shen Zhige teguh menggunakan bukti dan hukum untuk menjernihkan tanggung jawab, melindungi keluarganya, sekaligus membantu Longge mencapai penebusan diri. Pada akhirnya, ia menjadi pengacara praktik, membuktikan bahwa ikatan darah bukanlah satu-satunya jawaban atas makna keluarga; keluarga sejati adalah mereka yang saling menopang dan bersama-sama melangkah menuju cahaya.

Saat tokoh besar Ruan Jun hidup menyendiri di desa, ia menyelamatkan seorang anak bernama Baobao, dan berkenalan dengan ayah Baobao, Mo Yeqian. Setelah kembali ke ibu kota, Ruan Jun menunjukkan berbagai kemampuan seperti ilmu pengobatan dan keahlian menilai barang antik, serta menghadapi langsung luka masa lalu yang dibawa oleh keluarganya sendiri. Mo Yeqian sangat terpesona oleh Ruan Jun, dan dengan gigih namun terkendali mengejar cintanya, dalam kebersamaan mereka perlahan saling mendekat. Ruan Jun melindungi bibi dan kerabat serta teman-temannya, mengurai ikatan batin masa lalu, melepaskan pertahanan hatinya. Setelah melalui berbagai peristiwa, keduanya saling mendekat, meraih kehangatan dan kebahagiaan yang menjadi milik mereka berdua.

Qin Xun setelah melakukan transmigrasi membangkitkan sistem bersantai yang menyenangkan, cukup dengan bermalas-malasan di tempat kerja ia bisa mendapatkan hadiah, tetapi ia malah bertemu dengan Xia Ning, presiden perusahaan yang menyamar sebagai karyawan baru. Ia salah mengira sang presiden sebagai rekan bermalas-malasan, dan dengan telaten mengajarkan teknik bermalas-malasan, namun berkat kemampuan luar biasa dan perencanaan jeniusnya, ia berturut-turut memenangkan proyek-proyek besar seperti kampanye amal viral dan iklan magis Apple, dari intern bergaji pokok berbalik menjadi anggota inti perusahaan. Xia Ning pun berubah dari menertibkan kebiasaan bermalas-malasan menjadi jatuh hati dan mengagumi, keduanya pun dari saling menguji hingga bertarung bersama, memicu ledakan di seluruh internet.

Bulan darah tiba, ras alien dari dimensi tinggi menyerbu Bumi, dan manusia membangkitkan kekuatan urutan demi bertahan hidup dengan susah payah. Su Yue, seorang pengguna kekuatan segala elemen, terlahir kembali dengan ingatan dari kehidupan sebelumnya. Demi melindungi keluarganya, ia mengorbankan lengannya dan mengikat kontrak dengan benda aneh yang tumbuh melalui pembantaian, "Taring Serigala Bulu Darah". Ia mengumpulkan para petarung tangguh seperti Penuntun Jalan, Titan, Biksu Buta, dan Mekanik untuk membentuk tim yang adil; membantai monster aneh, menghancurkan pengkhianatan, menempa senjata ilahi, mengungkap lapisan demi lapisan konspirasi pendudukan ras alien, dan memimpin tim menempuh perjalanan berdarah ke barat dengan "Perahu Kecil di Udara" untuk merebut kembali rumah mereka.

Ayah bilang akan mengajaknya melihat salju, tetapi justru meninggalkan Liang Manman, anak kecil menggemaskan berusia tujuh tahun dari Guangdong, di wilayah Timur Laut. Bocah yang kesehariannya berbahasa Kanton itu bertemu dengan nenek yang bersuara lantang dan paman yang tidak bisa diandalkan; ia salah mengira pir beku sebagai briket batu bara, dan ketika mendengar sebutan "Xiao Fudan" ia mengira akan direbus! Ditambah lagi sepupu dari Guangxi, kakak-beradik dari selatan itu pun bersatu, membuat seisi keluarga tertawa tanpa henti. Bisnis kedai sarapan kian membaik, keluarga pun punya harapan, dan ayah mulai ingin kembali. Namun Manman akhirnya menyadari bahwa ia bukan jimat pembawa rezeki bagi siapa pun—ia hanyalah anak kecil yang layak dicintai dengan sepenuh hati.

Pernikahan sudah di depan mata, tetapi tunangannya, Xu Kexin, justru pergi road trip sendirian demi menemani sahabat prianya melepas penat, meninggalkan segala persiapan. Qin Yan benar-benar kehilangan harapan, dengan tegas memutuskan hubungan dan membatalkan pernikahan. Namun Xu Kexin mengira itu hanya taktik Qin Yan untuk menarik perhatiannya. Sebulan kemudian, ia kembali dengan angkuh, tetapi mendapati kata sandi pintu rumah telah diganti, dan di ruang depan terpampang foto pernikahan Qin Yan dengan seorang putri konglomerat, Zhou Yanshu! Xu Kexin benar-benar hancur dan menangis putus asa, sementara Qin Yan menyambut kehidupan baru yang manis bersama istri barunya.

Seorang magang berusia 21 tahun, Zhong Yu, menerima telepon dari kantor polisi dan tiba-tiba mendapati dirinya memiliki seorang putri berusia lima tahun bernama Suisui. Ibunya ternyata adalah CEO perusahaan yang dingin dan acuh tak acuh, Qiao Qingwu. Setelah hasil tes DNA keluar, keduanya memulai kehidupan tinggal serumah—menjaga jarak di depan orang lain, tetapi mengasuh anak bersama secara diam-diam. Menghadapi berbagai kesulitan di tempat kerja dan bermacam-macam gejolak, Zhong Yu mengatasi semua krisis berkat kecerdasan emosionalnya yang luar biasa dan kemampuan teknis kelas atas. Di antara keseharian mengasuh anak yang hangat dan pertarungan di dunia kerja, keduanya perlahan membuka hati, dari saling berdebat dan beradaptasi hingga pengakuan cinta di Hari Kasih Sayang Qixi, mereka memanen manisnya kehangatan cinta dua arah.

Keluarga Zhang di desa utara menemukan seorang bayi perempuan bernama Baozhu pada suatu hari bersalju, dan keluarga petani tiga generasi itu menganggap gadis kecil ini sebagai permata. Kisah ini berkisar pada masa pertumbuhan Baozhu, penuh dengan suasana kehidupan pedesaan yang hangat, kemeriahan ayah, anak, dan saudara sekandung, saling mendukung antarsaudara ipar perempuan, serta gesekan antartetangga. Zhang Banshan dan Nyonya Ding berusaha sekuat tenaga melindungi dan membesarkan putri kecil mereka; gadis kecil yang seolah datang membawa keberuntungan ini mengisi hari-hari keluarga petani yang miskin itu dengan kehangatan dan cahaya dari hal-hal kecil yang tersusun rapi.

Prajurit pasukan khusus modern Zhou Qi menyeberang dan menjadi prajurit infanteri tingkat bawah di perbatasan Dinasti Daning, lalu bangkit melawan arus berkat pemikiran yang visioner serta cara-cara yang kejam. Ia memimpin dua puluh kavaleri menyerang secara mendadak ke tenda utama Raja Serigala Langit Kelabu, merebut bendera dan stempel, menawan Putri Elang Api Nuomin, menorehkan jasa besar, dan dipromosikan secara luar biasa menjadi kepala seribu pasukan di batalion patroli. Ia pergi sendirian sebagai utusan ke kamp musuh, memaksa mundur pasukan besar Serigala Langit dengan petasan gemuruh langit, menyelamatkan saudaranya Meng Jiao, dan dirinya sendiri terluka parah. Setelah tiba di batalion patroli, Zhou Qi merapikan kekacauan yang ada, menyelidiki tuntas kasus penyelundupan lama, memperluas pasukan dan memenangkan hati orang, serta membuka pasar lintas wilayah di Lereng Luoma, merekrut ahli luar biasa Sang Li untuk mengelola perdagangan, dan mengumpulkan kekuatan besar untuk ambisi kekuasaannya sendiri.

Gu Chi terlahir kembali ke masa awal masuk kuliah. Ia tidak lagi berkeras mengejar Su Man, si bunga kampus. Dengan memanfaatkan ingatan dari kehidupan sebelumnya, ia menangkap peluang perencanaan kawasan sekolah dan menggunakan seluruh dananya untuk membeli sepuluh unit rumah kecil berusia tua. Ia berkenalan dengan Liang Ning yang cerdas dan rasional, lalu keduanya bermitra merintis usaha titip sewa rumah. Selama itu, mereka menghadapi berbagai badai: penjual yang membatalkan kesepakatan, pesaing yang menjiplak proyek, krisis perusahaan keluarga, dan masih banyak lagi. Gu Chi memegang teguh prinsip, dan dengan kemampuan menilai serta sikap pragmatisnya ia melewati berbagai kesulitan. Bisnisnya berkembang mantap; ia dan Liang Ning yang berjuang bahu-membahu saling menumbuhkan perasaan, saling memahami dan menghormati cita-cita satu sama lain, lalu bersama-sama meraih kesuksesan karier dan cinta yang tulus.

Seorang mahasiswa pascasarjana sejarah, Lin Yuan, melakukan perjalanan waktu ke Dinasti Ming pada tahun kedua belas pemerintahan Hongwu. Saat itu, Kasus Hu Weiyong belum meletus, dan Zhu Biao masih berada di usia prima. Ia mengajukan surat audiensi dengan tulisan "Dinasti Ming berada di ambang kehancuran; jika ada kata-kata palsu, saya bersedia dihukum mati hingga sepuluh generasi" untuk menemui Putra Mahkota Zhu Biao, namun secara tak terduga bertemu dengan Zhu Yuanzhang. Lin Yuan menunjukkan bahwa bencana cuaca dingin ekstrem Zaman Es Kecil akan berlangsung selama dua ratus tahun, dan dengan menggabungkan hukum siklus dinasti-dinasti sepanjang sejarah, ia mengungkap bahaya tersembunyi dalam sistem seperti raja-raja wilayah, penggabungan tanah, dan monopoli pejabat sipil. Ia mendirikan Studi Kenegaraan, mengajar para pangeran seperti Zhu Biao dan Zhu Di, mengusulkan sistem feudalisasi di luar negeri untuk menyelesaikan krisis raja-raja wilayah, merancang sistem kabinet untuk mengimbangi kekuasaan perdana menteri, serta merencanakan reformasi ujian kenegaraan dan hukum pajak.