Tonton drama pendek gratis, rekam kehidupan yang indah

Xu Sui jatuh ke dalam lumpur setelah keluarga Xu menemukan kembali putri kandung mereka yang sebenarnya, dan ia dihina oleh tunangannya, Huo Jingchen. Huo Yin diam-diam melindunginya, memahami bahasa isyaratnya, menyeka sepatunya, menekan Huo Jingchen, dan membantunya kembali bersekolah. Pada pesta ulang tahun, Xu Sui hampir dilecehkan, dan Huo Yin menggunakan anting-anting untuk memulai komunikasi rahasia. Huo Jingchen salah bicara dan mengungkap kebenaran tentang ruang ibadah Buddha, dan keluarga Xu memaksanya menikah. Xu Sui menemukan bahwa orang yang mendanai panti asuhan saat itu adalah Huo Yin, dan saat mencoba melarikan diri, ia dikurung. Menjelang pernikahan, ia memanjat keluar jendela, melintasi kota untuk mencari Huo Yin dan meminta pertolongan.

Bertemu dan saling mencintai di usia muda, namun harus berpisah karena keadaan. Bertahun-tahun kemudian mereka bertemu kembali, dan berbagai kesalahpahaman menghalangi hubungan mereka. Chen Ye, seorang pekerja biasa, diam-diam memikul beban membesarkan keponakannya, sabar dan baik hati, serta teguh pada pendiriannya. Setelah melewati tekanan di tempat kerja dan berbagai badai tak terduga, kebenaran akhirnya terungkap. Tanggung jawab kasih sayang keluarga dan penyesalan dalam cinta, mempertahankan kebaikan dan keadilan, meskipun takdir penuh liku, ketulusan hati pada akhirnya akan terlihat.

Zhou Qiming menabung selama sepuluh tahun untuk membeli rumah pernikahan. Pada hari serah terima rumah, yang menyambutnya di depan pintu ternyata adalah ayah dan anak dari mantan kekasih istrinya. Ia tidak bertengkar, melainkan memeriksa pendaftaran tempat tinggal sementara, hak akses kunci pintu, dan dokumen pendaftaran sekolah sesuai prosedur, lalu merebut kembali batas-batasnya selangkah demi selangkah. Menghadapi kesalahpahaman dan bujukan, ia hanya membiarkan bukti dan prosedur yang berbicara. Rumah dijual sesuai alur, catatan keuangan dirapikan, dan tanggung jawab masing-masing dikembalikan pada tempatnya. Mantan istrinya belajar menghormati batas, dan Zhou Qiming pun membawa peti kayu tua menuju kota baru, menjadi orang pertama yang tinggal di rumah barunya—pintu harus kokoh, barulah rumah bisa berdiri tegak.

Seorang ahli bedah bernama Bai Jiuer menyeberang ke dalam novel kuno sebagai putri sah keluarga Bai yang berakhir tragis dan menjadi tokoh pendukung perempuan jahat. Untuk menghindari pembalasan sesuai alur cerita aslinya, ia berinvestasi pada seorang cendekiawan miskin, menyamar sebagai tabib sakti bernama Nenek Huichun, dan membuka Aula Xinglin, mengumpulkan koneksi dan kekayaan. Ia menyelamatkan tokoh utama pria dalam novel aslinya, berkenalan dengan Pangeran Ketujuh Tan Chenjia yang tubuhnya terkena racun aneh, berkali-kali menyelamatkannya dengan pengobatan modern, keduanya perlahan semakin dekat, dan juga menemukan bahwa adik tirinya diduga juga menyeberang. Pengungsi mengalir ke Jinling, ia menampung lebih dari seratus ribu pengungsi. Tepat saat ia berencana pergi ke ibu kota untuk menyelidiki kasus korupsi sungai, ayahnya menghilang, meninggalkan kotak kayu hitam yang menyimpan Segel Kekaisaran, dan permainan catur pun resmi dimulai.

Xu Zhiyi menghabiskan dana sebesar satu juta yuan untuk mengubah rumah tua di kota kuno menjadi penginapan viral nomor satu di kawasan itu. Keluarga paman pemilik rumah menikmati hasilnya begitu saja, lalu mengambil kembali rumah dan merebut penginapannya, yakin bahwa selama rumahnya masih ada, bisnisnya akan tetap ada. Xu Zhiyi menghapus akunnya, dua puluh ribu ulasan positif lenyap dalam semalam, dan dengan tangannya sendiri ia menghancurkan penginapan itu kembali menjadi rumah tua. Keluarga paman datang tepat pada waktunya untuk berpura-pura memberi jalan keluar, tetapi mereka menyaksikan dengan mata kepala sendiri bahwa rumah tua itu telah hancur total.

Seorang wanita mandiri bernama Li Hui membeli rumah baru. Ia ingin menjalani hidup dengan tenang, tetapi keluarganya malah menyerobot rumah itu secara paksa. Mereka membawa seluruh anggota keluarga untuk tinggal di sana, merusak rumah baru itu hingga berantakan, dan terus berkata bahwa itu demi anak-anak. Li Hui berkali-kali menolak, tetapi tidak berhasil; ia malah dituduh tidak berperasaan dan egois. Menghadapi tangisan, aksi berlutut, dan tekanan moral, ia tidak pernah melunak, melainkan memilih menggunakan hukum untuk melindungi dirinya. Dari mengumpulkan bukti hingga berhadapan di pengadilan, ia menuntut keadilan selangkah demi selangkah. Hubungan keluarga bukanlah tameng untuk mengambil keuntungan, dan batas tidak seharusnya dilanggar seenaknya. Rumah itu miliknya, hidupnya juga miliknya, tidak ada yang boleh melewati batas. Rumahku, aku yang menentukan.

Lin Wangshu masuk ke dalam dunia buku dan menjadi karakter pendukung wanita yang menjadi tumbal, ia membangkitkan "Penggandaan Sepuluh Kali Lipat" dan sistem ganda "Membaca Simpanan" dari kehidupan sebelumnya. Ia menolak cinta dan persaingan antar wanita; dengan akar spiritual ganda air dan es, ia mendobrak dunia kultivasi! Sepanjang perjalanan, ia menghajar protagonis pria munafik, menaklukkan sisa jiwa Kaisar Alkemis, memiliki boneka Lianxu, dan membangun Keluarga Lin yang tak tertandingi. Protagonis wanita tak terkalahkan dengan kepribadian tegas, dari leluhur guru kecil sekte menjadi penguasa tertinggi Benua Xuanling!

Seorang pemuda biasa bernama Lin Dong yang baru saja diputuskan cintanya dan kehilangan pekerjaan, secara tak terduga mendapatkan "Sistem Rebate Nilai Kekaguman". Dalam proses membantu empat "gadis berjiwa bebas" yang dipandang remeh oleh masyarakat untuk mengejar impian mereka, ia tidak hanya mewujudkan nilai dirinya, tetapi juga memperoleh persahabatan dan cinta yang tulus. Dengan kebaikan dan kebijaksanaannya, ia membuktikan bahwa setiap jiwa yang tampak liar patut diperlakukan dengan lembut, dan orang biasa pun mampu menuliskan kehidupan yang luar biasa!

Shi Xing terlahir kembali dengan ingatan kehidupan sebelumnya, dan dengan tegas menemui Qi Chenyan yang telah diam-diam melindunginya selama bertahun-tahun. Dalam proses saling menguji dan mendekat, keduanya saling menuju dan menyelamatkan satu sama lain. Dengan kesadaran dan ketegasan, ia mencabik-cabik adik angkat yang munafik dan pria brengsek itu, sementara ia dengan perlindungan yang ekstrem menopang semua kasih sayang. Keduanya bergandengan tangan menyelesaikan gejolak keluarga dan krisis dari luar, bahkan membuktikan cinta yang mendalam melalui ikatan rasa sakit yang melampaui hidup dan mati. Meskipun misteri asal-usul terus bermunculan, mereka selalu teguh saling menjaga, dan akhirnya mencapai kebahagiaan yang sempurna.

Enam tahun lalu, Nona muda keluarga Wen, Wen Zhaoning, dengan tega memutuskan hubungan dengan cinta pertamanya, He Huaiqin, lalu menikah dan masuk ke keluarga Lu, sejak itu keduanya terpisah jauh. Enam tahun kemudian, keluarga Wen jatuh bangkrut, dan pernikahannya pun sampai di ujung jalan. Wen Zhaoning bertekad mengakhiri hubungan itu, namun tanpa sengaja bertemu kembali dengan He Huaiqin yang kini sudah jauh berbeda dari dulu. Pemuda yang dulunya lembut, kini telah menjadi pemimpin di firma hukum internasional Yaohua. Kesalahpahaman lama belum terselesaikan, keduanya kembali terus-menerus terjerat karena sebuah gugatan perceraian, dan rahasia yang selama ini disembunyikan Wen Zhaoning juga membuat pertemuan kembali setelah lama berpisah ini perlahan bergerak ke arah yang tak terduga.

Lin Yan, seorang penerjemah yang dingin dan sedang mengalami kemunduran karier, kembali ke kampung halaman dengan perasaan kecewa untuk mengikuti perjodohan, lalu bertemu dengan Xing Yu, seorang pelatih tinju yang santai dan keras kepala. Perjodohan yang tampak kebetulan ini sebenarnya adalah penantian diam-diamnya selama bertahun-tahun. Menghadapi berbagai badai kehidupan, Xing Yu selalu melindunginya dengan sepenuhnya. Ketika identitas Xing Yu sebagai keturunan keluarga terpandang terungkap, Lin Yan menemukan kembali semangat juangnya dan kembali berjuang di dunia kerja. Keduanya saling menyembuhkan dalam kebersamaan yang dijalani seiring waktu, saling berjuang menuju satu sama lain.

Youyou, balita mungil dari zaman kuno berusia empat setengah tahun, memeluk sebuah mangkuk retak berlubang yang ia peroleh dari kuil tanah. Saat terbangun dari tidurnya, ia ternyata telah menyeberang ke pasar grosir modern yang terang benderang! Ia menyebut truk sebagai kotak besi besar, menyebut ponsel sebagai batu bata kecil yang bisa berbicara, dan dengan suara cadelnya ia melontarkan banyak lelucon lucu yang menggemaskan. Namun ketika ia menemukan sayuran yang menumpuk seperti gunung di tanah tidak ada yang menginginkannya, mata kecilnya yang bulat tiba-tiba berbinar—terong, kentang, tomat, semuanya dimasukkan ke dalam mangkuk ajaib yang retak itu, lalu dibawa kembali ke zaman kuno untuk dibagikan kepada kakek-nenek dan teman-teman kecil yang kelaparan. Sejak saat itu, Youyou kecil setiap hari bolak-balik antara zaman kuno dan modern, dengan satu mangkuk kecil dan cinta yang melimpah, ia memberi makan seluruh penduduk desa sampai kenyang!

Pada masa Republik Tiongkok, sebuah gulungan kulit domba menyembunyikan rahasia besar. Tuan tua Toko Xiehao tiba-tiba menghilang tiga tahun lalu, menyerahkan rumah gadai Xiehao kepada Lu Fei. Toko ini khusus menerima barang-barang jahat yang memiliki nilai istimewa! Dengan satu gadai satu jual, barang jahat bisa berubah menjadi harta! Namun di dunia ini tidak ada barang jahat, yang membedakan baik dan buruk hanyalah hati manusia! Kisah rumah gadai Xiehao dimulai dari suatu malam, saat seorang wanita berpakaian putih tiba-tiba datang berkunjung. Pintu terdorong dengan keras, sebuah suara wanita terdengar, "Apakah ini rumah gadai Xiehao?!"

Xu Fengqiu menyeberang ke dalam dunia novel xianxia sebagai Kaisar Abadi antagonis. Pada hari pernikahannya, ia berhadapan dengan putra keberuntungan, Ye Feng, yang datang untuk menculik pengantin. Ia tidak mau menjadi tumbal, langsung mengaktifkan sistem antagonis takdir surgawi, dan memulai jalur kebangkitannya. Ia mengalahkan musuh-musuh kuat, menaklukkan harta karun tertinggi, berduel dengan Ye Feng, lalu menjelma dalam berbagai identitas untuk menyusup ke Aliansi Seratus Abadi dan mengaduk-aduk berbagai kekuatan. Ia menguasai harta karun bawaan langit, memecahkan retrospeksi kematian, dan lain-lain. Akhirnya ia menyapu bersih para musuh, menaklukkan ras iblis, dan pada akhirnya ia menaiki tandu sembilan naga, berkeliaran dengan bebas di antara langit dan bumi.

Shi Youxuan menikah menggantikan orang lain untuk membalas budi, dengan menyamar sebagai "wanita bodoh" ia menikah ke dalam keluarga Sheng Hanyu, padahal sebenarnya dirinya adalah seorang bos modal ventura yang menyembunyikan kekuatannya. Sheng Hanyu berpura-pura buta, namun sejak awal telah mengetahui tipuan pernikahan pengganti itu. Keduanya perlahan menumbuhkan perasaan di tengah saling menguji dan bertarung kecerdasan. Perhitungan saudari-saudari keluarga Shi, perebutan kekuasaan di dalam keluarga Sheng, dan misteri masa lalu yang ditinggalkan Jian Yixin terus meledak satu per satu. Shi Youxuan terus berganti identitas untuk menghindari penyelidikan, sementara Sheng Hanyu menyingkap lapisan demi lapisan kabut. Keduanya melepaskan diri dari dendam keluarga dan obsesi masa lalu, menyelesaikan berbagai kesalahpahaman, dan setelah melewati berbagai badai, meraih cinta yang saling diperjuangkan dari kedua arah.

Lima tahun lalu, sebuah pertolongan di Gunung Yunwu menjalin ikatan takdir. Lima tahun kemudian, tabib sakti yang hidup menyendiri, Shen Xingwan, menunaikan wasiat neneknya dan menikah kilat dengan Fu Tingye, orang paling berkuasa di Kota S. Dikira sekadar hidup bersama, Tuan Fu yang terkenal tak pernah mendekati wanita justru berubah menjadi suami obsesif yang manja dan gemar melindungi istrinya. Menghadapi tantangan dari keluarga kaya, identitas Shen Xingwan, sang tokoh tingkat tertinggi, terus terbongkar satu per satu. Keduanya bersatu padu menghancurkan orang-orang licik dan menampar muka mereka, membuka kisah cinta yang penuh kasih sayang luar biasa!

Seorang gadis biasa bernama Lin Xiaonian tidak tahan dengan desakan keluarganya untuk menikah, lalu pergi mencari pekerjaan untuk menghindari kencan buta yang bertubi-tubi. Secara kebetulan, ia masuk ke rumah Keluarga Lu untuk merawat seorang gadis kecil bernama Lu Xingxing yang kekurangan rasa aman. Demi memberikan lingkungan pendampingan yang utuh bagi anak itu, ia memulai pernikahan kontrak dengan Presiden Grup, Lu Chenyuan. Awalnya hanya perjanjian yang saling menguntungkan, namun dalam kebersamaan sehari-hari tumbuh perasaan tulus. Xiaonian menggunakan kesabaran dan kebaikan untuk menyembuhkan luka batin anak itu, sekaligus tetap tumbuh sebagai pribadi dengan mendirikan studio parenting untuk mewujudkan nilai dirinya. Lu Chenyuan perlahan memahami makna keluarga, belajar melepas cangkang dinginnya untuk melindungi keluarganya.

Putri Jun dari Istana Dingnan, Yu Daiying, diperintahkan masuk ke ibu kota untuk memberi ucapan selamat ulang tahun. Orang luar mengira dia datang ke ibu kota sebagai sandera, tetapi ternyata sepanjang perjalanan dia hanya makan, minum, menonton pertunjukan, berpura-pura manis, dan membuat kerusuhan, hingga ibu kota menjadi kacau balau. Menuntut rumah, menagih utang, menempel di istana, melawan menteri berkuasa—Yu Daiying tampak seperti ikan asin yang malas, namun kenyataannya setiap langkahnya sangat tepat. Bersama cucu kaisar tertua yang lemah tubuh dan berhati licik, Su Jinqi, dia mengubah gejolak istana menjadi drama tontonan seluruh rakyat.

Di kehidupan sebelumnya, Xia Wu dimanfaatkan habis-habisan sebagai orang pengganti dan mati di malam hujan yang dingin itu. Begitu membuka mata, ia kembali ke tahun ketiga kuliah, saat semua tragedi belum terjadi. Kali ini, dengan tangannya sendiri ia memutus ketergantungan patologisnya pada Xu Ying, menolak belas kasihan dan kendali keluarga kaya, dan mengandalkan kemampuan profesionalnya yang mumpuni untuk berdiri kokoh di dunia kerja, sedikit demi sedikit merebut kembali martabatnya yang telah diinjak-injak. Namun semakin ia sadar dan melepaskan, semakin pria yang selalu sabar dan terkendali itu kehilangan kendali—dengan mata merah ia mendesak langkah demi langkah, dan dengan obsesif memenjarakannya di sisinya. Kebenaran tentang sang pengganti terkoyak lapis demi lapis, jebakan maut dari kehidupan sebelumnya muncul kembali. Dalam penjara dan penebusan yang bernama cinta ini, mampukah Xia Wu benar-benar keluar dari kepompongnya dan merebut kembali hidupnya sendiri?

Saya menemani pacar saya menghadiri reuni teman sekelasnya, dan karena hanya berpendidikan SMP saya diremehkan oleh teman-temannya. Sebuah pesanan mendesak logistik sembilan ratus kotak, tiba di gudang malah menjadi seribu dua ratus enam puluh kotak, dan pihak lawan malah menuduh saya harus mengganti rugi dua puluh satu ribu. Pacar saya dengan tegas berdiri di sisi saya, dan saya menggunakan satu per satu dokumen bertanda tangan untuk mengungkap kebenaran, karena pendidikan hanyalah titik awal, bukan alasan bagi orang lain untuk menetapkan harga diri saya.

Zhao Yueniang, seorang gadis petani yang diceraikan dan dicap sebagai "bintang celaka," dipaksa menikah lagi dengan pria kasar berwajah sangar, Zhou Chen, yang mencari nafkah sebagai tukang jagal babi. Awalnya dikira telah terjun ke dalam lubang api, tak disangka justru dimanja setinggi langit oleh pria kasar yang dominan ini! Menghadapi segala penghinaan dari mantan suaminya dan jebakan wanita beracun, Zhou Chen selalu maju dengan kepalan tangan, dengan gagah melindungi istrinya. Yang lebih mengejutkan lagi, tukang jagal ini ternyata adalah Jenderal Besar Pelindung Negara yang menyembunyikan identitasnya, dan "ibu mertua" serta "anak-anak" yang ia lindungi dengan nyawanya ternyata adalah Janda Permaisuri dan keturunan darah kerajaan! Dari wanita yang dicampakkan menjadi Junzhu peringkat pertama, saksikan bagaimana Zhao Yueniang bersama dewa perang berwajah dingin memulai kehidupan balas dendam yang penuh pembalikan luar biasa dan tamparan telak yang memuaskan!

Lin Qingyue, si jenius sains, kembali ke keluarga besarnya. Meski menghadapi krisis gagal mata kuliah Bahasa Mandarin di universitas, berkat bantuan adiknya dan dosen pembimbingnya, Qin Xingzhou, ia berhasil menaklukkan indeks prestasi dengan pola pikirnya yang unik. Dengan kecerdasannya, ia membongkar penipuan bisnis dan menegakkan keadilan di kampus. Ia tidak hanya memperoleh kasih sayang keluarga yang tulus dan pendewasaan diri, tetapi juga membuka babak baru kehidupan universitas yang penuh semangat dan inspiratif. Bagaimana percikan yang akan muncul dari keluarga yang penuh kelucuan ini?

Koki restoran privat modern, Ji Zhenhe, tiba-tiba menyeberang ke dunia binatang dan menjadi satu-satunya tahanan manusia yang dijatuhi hukuman mati di kapal penjara laut, Neraka. Di saat kritis, ia mengikat Sistem Dewa Masak, dan dengan keterampilan memasaknya yang luar biasa, ia menaklukkan binatang buas di setiap zona, dari bubur seafood hingga bihun Luosifen, dari Zona A hingga Zona D. Pada pesta siaran langsung di hari berlabuh, ia menggunakan selai jujur untuk membuat kepala keluarga Ji, Ji Cangge, yang menjebaknya, mengaku bersalah di depan umum, membatalkan kasus palsu dan mendapatkan kembali kebebasannya, membuka babak baru legenda kuliner.

Artis Jiang Che, yang mengalami fitnah industri dan menanggung denda pelanggaran kontrak yang sangat besar, tenggelam dan terlahir kembali. Seorang jenius fisika dari Akademi Ilmu Pengetahuan Tiongkok menempati tubuhnya, menandatangani kontrak dengan perusahaan baru, tampil di variety show kompetisi kecerdasan, dan hanya dengan beberapa lembar draf perhitungan mengejutkan dunia akademis. Beralih ke siaran langsung tengah malam, ia menyampaikan pandangan unik dengan pengetahuan fisika dan astronomi, dan suara nyanyiannya pun viral. Menghadapi tipu daya rekan seprofesi dan konspirasi pemalsuan akademis, ia merobek kebuntuan dengan pengetahuan kerasnya, dan menyelesaikan pembalasan dirinya sendiri.

Seorang wanita karier dan atasannya tanpa sengaja menjalin hubungan, lalu keduanya mencapai kesepakatan pernikahan rahasia, menjaga hubungan profesional dan pribadi dengan cara low profile. Selama kebersamaan mereka, sang wanita karier menghadapi cemoohan dari luar dan ujian emosional; di tengah berbagai hambatan serta tekanan di tempat kerja, ia selalu memegang teguh prinsipnya, meningkatkan kemampuan profesionalnya, dan berdiri kokoh di dunia kerja. Ketika pihak lain mengalami kesulitan karier, sang wanita karier mendampinginya dengan sepenuh hati dan setia menjaga satu sama lain. Setelah melewati berbagai penyesuaian dan ujian, keduanya saling mengejar, saling melindungi, berani menembus segala rintangan, hingga akhirnya mengungkapkan perasaan dengan jujur dan memperoleh cinta yang tulus serta stabil.

Rubah kecil Lingling, seorang roh pelaksana magang yang bertekad menjadi pegawai tetap, dikirim oleh Dunia Bawah ke Alam Iblis untuk menikah sebagai bagian dari aliansi, dengan tugas menahan Raja Iblis Ye Yuan yang terkenal kejam. Pada malam pernikahan mereka, tanpa sengaja keduanya terikat dalam Perjanjian Takdir Bersama, dan Lingling mendapatkan kemampuan mendengar isi hati Ye Yuan, sehingga ia menemukan bahwa Raja Iblis yang dingin dan gila itu ternyata sangat menyukai benda-benda berbulu meski mulutnya keras. Dalam kebersamaan sehari-hari, Lingling meluluhkan kutukan kesepian Ye Yuan dengan ketulusan dan kelembutannya, dan perlahan-lahan mengungkap identitas aslinya sebagai Yang Maha Suci Yin-Yang dari zaman kuno. Ketika Penguasa Alam Kayangan, Xuanzhen, menyusun Formasi Pembunuh Dewa untuk menyatukan tiga alam, keduanya bersama Dunia Bawah dan Alam Iblis bersatu untuk mematahkan rencana itu, dan setelah pengorbanan, kelahiran kembali, serta penantian yang panjang, mereka melampaui identitas dan takdir untuk meraih kebahagiaan bersama.

Pada hari ia diusir dari keluarga Shen, Li Xubai, tuan muda palsu yang sedang sakit, mengira dirinya kembali menjadi beban. Namun tak disangka, orang tua kandungnya dari Timur Laut datang dengan traktor, membawa serta seluruh kerabat sekampung untuk memanjakannya. Ayahnya yang bekerja sebagai jagal ternyata pemilik grup agribisnis, sementara ibunya yang garang dan neneknya yang gemar memakai sapu bulu ayam selalu melindunginya di belakang. Menghadapi fitnah dari keluarga angkat dan kelicikan tuan muda asli, Li Xubai tidak lagi diam. Dengan pendampingan keluarganya, ia berani memperjuangkan haknya dan aktif menjalani pengobatan. Akhirnya ia keluar dari keterpurukan, mendirikan "Pos Singgah Hari Esok", dan menyalakan harapan bagi orang-orang yang sepertinya tengah tersesat untuk sementara.

Seorang pengacara terkemuka yang jiwanya berpindah ke tubuh seorang gadis yatim di zaman kuno, dengan pengetahuan hukum dan kebijaksanaannya yang mumpuni, ia mulai dari memperjuangkan sesuap nasi bagi anak-anak yatim di panti asuhan, lalu membela pedagang yang tertindas, buruh yang dieksploitasi, serta pasangan suami istri yang difitnah, membalikkan kasus-kasus mereka di ruang sidang dengan kecerdikan melawan para tiran dan pejabat korup, sambil membangun usaha di pasar untuk meningkatkan taraf hidup rakyat, sehingga mereka yang berusaha menyuarakan kaum lemah dan menantang aturan yang tidak adil harus menghadapi tekanan besar serta konflik kelangsungan hidup dari seluruh sistem yang busuk.

Seorang magang di sebuah majalah, Lin Xuqiu, berada di tengah arus gelap dunia kerja, namun tetap memegang teguh prinsip awalnya, dan dengan kemampuan serta ketulusan berhasil meraih kesempatan wawancara eksklusif. Ia dan Zhou Wangjin melangkah dari pernikahan rahasia yang penuh uji coba menuju cinta mendalam yang dijalani bersama, menjaga batas diri di tengah persaingan bermusuhan dan gosip, serta dengan berani bangkit melawan. Kisah ini menunjukkan kekuatan perempuan kontemporer yang mandiri dan tangguh—tidak bergantung pada orang lain, tidak berkompromi, meraih rasa hormat melalui usaha, dan juga menuai cinta yang tulus serta pertumbuhan karier, menerangi jalan ke depan dengan kebaikan dan ketangguhan.

Qi Meng, demi mencari kekasihnya Cheng Xu, menjalani sembilan siklus reinkarnasi. Pada siklus kesembilan, dengan bantuan Juri Meng Po, ia menghidupkan kembali jasad orang lain menjadi Shangguan Qi Meng, putri seorang Taifu, dan menikah dengan Pangeran Xu yang cacat, Nan Cheng Xu. Keduanya bersama-sama melawan iblis bayangan, roh tulang, dan berbagai makhluk jahat lainnya, menaklukkan makhluk dewa kuno, dan mempelajari kekuatan supernatural. Untuk melawan Raja Hantu Tanpa Hati, mereka menempuh jalan mencari sumber lima elemen, memasuki Penjara Sisa Jiwa, dan bertemu dengan sisa jiwa iblis kuno seperti Xing Tian dan Tao Tie. Akhirnya mereka menemukan konspirasi di balik Penjara Sisa Jiwa, dan Qi Meng mulai memecahkan Formasi Tanpa Hati Pagoda, bersumpah untuk melindungi jiwa para iblis besar.

Gadis modern Liu Ruyi melakukan perjalanan melintasi waktu ke zaman kuno dan terikat pada sebuah sistem; ia harus menunggu Ji Yanli meraih kesuksesan dan mendapatkan surat cerai agar bisa pulang. Namun tanpa disadari, Ji Yanli bisa mendengar semua isi hati Liu Ruyi. Liu Ruyi di mana-mana membantu putri perdana menteri, berharap pria utama menceraikan istrinya, tetapi Ji Yanli justru melindungi istrinya langkah demi langkah. Seiring pria utama melanjutkan balas dendamnya, Liu Ruyi terjerumus dalam tarikan emosi. Di paruh akhir, sistem mengungkap BUG besar; pria utama sudah lama mengetahui perjalanan lintas waktunya dan tugasnya. Setelah membuka izin pilihan dua arah, Liu Ruyi melepaskan obsesinya untuk pulang, keduanya mengungkapkan perasaan dengan jujur, bersumpah untuk saling menemani seumur hidup, dan juga mendapatkan kesempatan mengunjungi keluarga lintas dunia, akhir yang bahagia.

Setelah lima tahun menikah, Lin Jing diam-diam mengurus rumah tangga, namun tetap tidak mendapat rasa hormat dari keluarga istrinya. Menjelang malam ulang tahun pernikahan, seluruh keluarga pergi berlibur, tetapi justru hanya dia yang dikecualikan. Lin Jing yang benar-benar kecewa tidak lagi menahan diri, memutuskan untuk mengakhiri pernikahan yang hanya tinggal nama itu dan kembali ke identitas aslinya untuk memulai hidup baru. Keluarga istrinya baru sadar setelah kehilangan, tetapi sudah terlambat untuk menyesal.

Kaisar Agung Dinasti Zhou, Xiao Jingheng, dan Permaisuri Bijak Su Qingyan telah menikah selama tiga tahun dan saling menghormati bagaikan tamu. Suatu kebetulan, ia menemukan rahasia sang permaisuri bijak yang anggun—ternyata ia adalah rubah surgawi berekor sembilan yang telah berlatih selama seribu tahun, kepala suku Qingqiu. Mengingat kebaikan-kebaikannya yang peduli terhadap para pelayan istana dan kehangatan yang menemaninya, ia bukannya takut melainkan melindunginya, diam-diam menyiapkan ayam panggang sebagai ujian, dan memanjakannya langkah demi langkah. Adik seperguruan yang membelot membawa senjata jahat menimbulkan kekacauan, Beiyan menyerang perbatasan, pasangan suami istri bahu-membahu menjaga negara; di tengahnya mereka melepaskan obsesi rubah siluman, menyentuh hati pendeta pelindung negara, hingga akhirnya membuatnya melepaskan prasangka. Setelah perang mereda, ia mengikutinya kembali ke Qingqiu, dan di bawah saksi para anggota suku dan leluhur rubah, menggelar upacara pernikahan yang benar-benar miliknya. Manusia dan rubah sehati, tak terpisahkan sepanjang usia.

Tuan muda kedua keluarga Fu, Fu Yueci, secara kebetulan bertemu dengan Qingqing yang lembut dan baik hati, lalu membujuk ayahnya untuk mengadopsi gadis itu ke rumah. Qingqing menggunakan aroma bunga untuk menghidupkan kembali bunga kering kakak ketiga, Fu Xueji. Qingqing sering menemani kakak ketiga yang sedang beristirahat karena sakit, dan membuat Fu Xueji yang lama menderita sakit perlahan-lahan membuka hatinya; aroma bunga yang menyembuhkan itu juga membuat sahabat ayah Fu, Xiao Su dan Gu Shuyan, sering datang berkunjung. Setelah Qingqing masuk taman, ia berteman baik dengan teman sebangkunya, Wen You. Saat mengunjungi keluarga Wen, berkat liontin tanda pengenal, ia menemukan petunjuk tentang asal-usulnya, yang mengarah pada kepala keluarga Xiao, Xiao Qingdai. Ruanruan yang diadopsi oleh keluarga Shen menyimpan kebencian terhadap Qingqing karena kesalahpahaman, sehingga menghambat pencarian kebenaran.

Sebuah jamuan makan keluarga membuat Zhou Mingyuan memutuskan untuk meninggalkan meja makan yang tidak seimbang. Menghadapi perilaku berlebihan keluarga pihak istri, kebimbangan sang istri, serta campur tangan orang lain yang melampaui batas dalam pernikahan mereka, ia selalu dengan rasional mempertahankan batas-batas dalam hubungan. Xu Jingyi pun tersadar setelah konflik demi konflik, melepaskan diri dari belenggu keluarga asalnya, dan belajar menjaga keluarga kecilnya sendiri. Melalui tarikan hubungan kekerabatan dan ujian di dunia kerja, kedua belah pihak keluarga perlahan-lahan melakukan refleksi diri dan berubah, semua orang belajar saling memahami, membangun kembali cara berhubungan yang setara dan penuh hormat, serta menuai kasih sayang keluarga dan pernikahan yang matang dan hangat.

Koki andalan Zhou Yanchuan, demi menyelamatkan perjamuan pernikahan bernilai jutaan, ia mengeluarkan lima puluh yuan ekstra untuk bahan makanan, tetapi justru dihukum berat oleh perusahaan sesuai peraturan. Merasa kecewa, ia mematuhi setiap aturan dengan ketat, namun menyaksikan restoran mengorbankan standar kualitas demi menekan biaya. Ketika sebuah perjamuan pernikahan besar benar-benar gagal total, dengan bukti di tangannya ia tetap mempertahankan integritas profesionalnya, membongkar kekacauan manajemen, menunjukkan betapa berharganya keahlian, sekaligus menyampaikan kebenaran bahwa dalam industri kuliner, kualitas lebih penting daripada mengejar keuntungan.

Keputusan Raja Naga Chen Wang, seorang yatim piatu dari desa nelayan, setelah kakak dan iparnya tewas di laut, terus ditindas oleh kepala desa Zhao Hai. Demi menyelamatkan Lin Wan yang menjadi sasaran Zhao Hai, Chen Wang dipukul hingga pingsan dan ditendang jatuh dari tebing, terseret ke reruntuhan kuno, menerima warisan dari sisa jiwa Dewa Naga Laut Timur, dan kembali dengan tubuh yang telah berubah total sambil menunggangi ombak. Saat kembali, ia kebetulan mendapati para preman memaksa kakaknya, Shen Ruobing; Chen Wang pun bertindak mengusir para penjahat itu. Ayah Lin terkena racun mematikan dari ular laut, tabib bodoh tak mampu menolongnya, dan Zhao Hai memanfaatkan kesempatan itu untuk memaksa Lin Wan. Chen Wang mempertaruhkan tanah pekarangannya, menggunakan qi sejati Dewa Naga untuk memberikan pertolongan, menyelamatkan ayah Lin yang nyaris tewas, dan sejak saat itu membuka jalan untuk memberantas kekuatan hitam di desa nelayan.

Menyeberang menjadi penjaga penjara bertubuh lemah bernama Li Ergou, tanpa sengaja ia membangkitkan bakat "Umur Tanpa Akhir", namun tetap bisa terluka, keracunan, dan dibunuh. Ia bersembunyi di Penjara Langit Daqian, dengan semangkuk nasi kasar dan sebotol arak encer, ia menukarkan puluhan ilmu bela diri seperti Kungfu Longxiang Bore, Teknik Mengubah Wajah, Qi Katak Besar dari para terpidana mati, setiap hari semakin mahir, namun tak pernah menampakkannya. Ia mengubur satu per satu rekan-rekan sejawatnya, menyaksikan sang putra mahkota memberontak, menteri berkuasa tumbang, kaisar mangkat dan dinasti berganti, namun tetap menjadi penjaga penjara lemah yang berwajah pucat dan beruban di pelipis. Ketika para jagoan dunia bertumpah darah demi nama dan keuntungan, para bangsawan istana mati demi kekuasaan dan kedudukan, Li Ergou hanya percaya satu hal: orang yang bertahan sampai akhir, dialah pemenangnya.

Pengusaha konsultan teknik berusia 32 tahun, Zhou Yan, berkenalan dengan seorang pengacara berusia 30 tahun, Jiang He, melalui kencan buta. Saat makan, manajer salon kecantikan, Song Qian, datang bersama beberapa orang dan berbohong bahwa istri Zhou Yan menunggak biaya kecantikan sebesar tiga ratus ribu, lalu meminta Zhou Yan membayarnya di depan umum. Zhou Yan yang masih lajang, menghadapi tagihan istri yang tiba-tiba muncul, langsung melapor ke polisi. Calon kencannya, Jiang He, langsung mengetahui kelemahan taktik lawan. Polisi menyelidiki kasus ini secara mendalam dan berhasil membongkar rantai kejahatan industri berupa jual beli data pribadi dan pemerasan berkelompok. Semua orang yang terlibat dijatuhi hukuman, dan salon kecantikan yang terlibat ditutup. Kekacauan ini membuat kedua orang yang memiliki pandangan hidup selaras saling jatuh cinta. Setelah berpacaran selama satu tahun, mereka melangkah ke jenjang pernikahan. Tagihan palsu tiga ratus ribu saat itu berubah menjadi ketulusan hati Zhou Yan untuk menyerahkan hidupnya.

Membantu pelanggan mengembalikan biaya bersepeda enam yuan, begitu saya menyalakan bluetooth ponselnya, dia langsung mencurigai saya menipu uang. Polisi tiba dan memverifikasi tidak ada keanehan, tetapi dia hanya mengunggah ke internet soal menyalakan bluetooth dan melapor ke polisi, menyebabkan pelanggan hilang dan dua belas sewa bulanan dihentikan sementara. Setelah platform turun tangan, catatan lengkap memulihkan kebenaran, dan akhirnya dia mengoreksi serta meminta maaf secara terbuka. Saya juga kembali menyempurnakan petunjuk pengembalian dana, jika ada pertanyaan bisa diperiksa, tetapi kecurigaan tidak bisa menggantikan fakta.

Lin Wangshu masuk ke dalam dunia buku dan menjadi karakter pendukung wanita yang menjadi bulan-bulanan tokoh utama pria dan wanita. Setelah membangkitkan "Sistem Pemekaran Sepuluh Kali Lipat", setiap bulan ia memperkuat segalanya: akar spiritual air naik tingkat menjadi Yang Mahatinggi, rubah spiritual berubah menjadi binatang dewa, dan fondasi berubah menjadi inti emas! Ditambah lagi dengan dukungan "Sistem Baca Ulang" dari kehidupan sebelumnya, ia merebut peluang, membuka identitas palsu secara gila-gilaan, dan berbalik dari penjahat rendahan menjadi grandmaster generasi itu, membuka jalan mendorong rata segalanya dengan kekuatan tak terkalahkan yang ekstrem!

Lin Que mewarisi apartemen tua bernama Kebahagiaan dan terikat dengan sistem tuan tanah licik. Dia mencari berbagai alasan untuk menetapkan harga secara terang-terangan dan menaikkan pendapatan, dari sewa hingga berbagai fasilitas bersama semuanya dikenakan biaya. Para penyewa mengeluhkan kelicikannya, tetapi mereka benar-benar menikmati peningkatan perangkat keras dan peluang pembangunan. Selanjutnya, kurir makanan, mandor, penulis web novel yang mengejar mimpi, musisi, dan banyak lansia muncul satu per satu. Lin Que memanfaatkan toko di pinggir jalan untuk membuka pusat pengalaman kesehatan lansia. Sistem memiliki kemampuan pendapatan cermin, hasil karya penyewa akan menghasilkan pendapatan tambahan yang menjadi milik Lin Que, tanpa merugikan pendapatan penyewa. Seluruh drama dengan humor hitam, menampilkan kisah-kisah lucu dan menyedihkan antara tuan tanah dan berbagai macam penyewa.

Seorang gadis modern terlahir kembali ke dalam dunia novel kultivasi sebagai karakter sampingan bernama Nangong Qianling, dan terikat pada sebuah sistem yang mengharuskannya bertahan hidup hingga akhir cerita agar bisa pulang. Awalnya ia berniat bermalas-malasan demi bertahan hidup dan menempel pada protagonis wanita novel aslinya, tetapi di awal ia malah mendapatkan tubuh dan teknik pedang tingkat tertinggi. Sambil bermalas-malasan, ia tanpa sengaja menunjukkan kekuatannya dan terseret ke dalam kekacauan munculnya artefak ilahi. Tuan Muda Wilayah Kegelapan, Jun Moyuan, terpikat padanya dan menanggung perburuan artefak ilahi untuknya. Qianling terus membalik takdir kematian di novel aslinya, dari karakter sampingan menjadi kesayangan seluruh sekte.

Di tahun kesepuluh mencintai Cheng Jichuan secara diam-diam, Shen Mian menuliskan perasaan yang tak pernah berujung itu menjadi sebuah novel, dan tanpa diduga novel itu meledak. Namun menjelang novel barunya diadaptasi menjadi film, ia menerima undangan pernikahan elektronik dari Cheng Jichuan. Enam tahun tanpa kabar, sang cinta masa lalu hendak menikah. Shen Mian pergi jauh ke Shanghai untuk menghadiri pernikahan itu, berniat mengucapkan selamat tinggal pada masa mudanya, tetapi karena kesalahan tak terduga ia justru menjadi bridesmaid di pernikahan pria itu. Sebuah pernikahan kontrak mengungkap kesalahpahaman yang memenjarakan mereka berdua selama enam tahun. Cheng Jichuan menyusul ke Xiamen, mendekati Shen Mian langkah demi langkah sebagai investor, mengorbankan diri untuk melindunginya, dan mengungkap perasaan yang lama terpendam. "Shen Mian, kali ini, aku tidak akan melewatkanmu lagi."

Terlahir kembali ke tahun 1983, Wang Miaoyi memilih menikahi pria yang sangat dicintainya di kehidupan sebelumnya. Mendampinginya dari merintis usaha dari lapisan bawah di Shanghai hingga menjadi orang terkaya yang dikagumi semua orang. Namun lima tahun kemudian, ia menyadari bahwa dirinya hanyalah pengganti dalam cinta pria itu. Di kehidupan ini, ia tidak lagi menunggu pilihan pria tersebut dengan sia-sia. Ia pergi membawa seluruh cintanya, dan pria yang pernah memiliki seluruh dunia itu, untuk pertama kalinya panik.

Dokter hewan modern Chen Yan menyeberang ke Desa Liuxi di era Dinasti Tang, membangkitkan kemampuan memahami bahasa hewan, dan membuka sebuah klinik hewan. Keledai hitam dan angsa putih yang menyaksikan pemandangan mengerikan melompat ke air untuk menyelamatkan diri; Chen Yan menyelamatkan seekor elang emas yang menolak makan di tepi sungai, mengikuti petunjuknya menggali mayat pria di bawah rawa alang-alang, namun justru menjadi tersangka. Putri gubernur, Pei Qingtang, yang ahli dalam pemeriksaan forensik, membersihkan namanya berdasarkan bukti fisik, dan keduanya menjadi mitra penyelidikan. Chen Yan memanfaatkan sudut pandang burung dan hewan seperti burung hantu malam dan tikus abu-abu untuk melacak, pertama memecahkan kasus pembunuhan bayaran Keluarga He; kemudian dengan petunjuk kecil dari kucing, anjing, dan cicak, mengungkap misteri kasus bersolek berantai selama tiga tahun, dan menargetkan Tuan Muda Keluarga Xie yang obsesif, Xie Huai'an. Setelah kedua kasus terpecahkan, Pei Qingtang dipanggil oleh Biro Peradilan Agung untuk pergi ke Chang'an, dan mengajak Chen Yan ikut serta. Si pemaham bahasa hewan melangkah ke misteri yang lebih besar.

Setelah Gao Qiao berhasil mengejar Xie Ji, sifat posesifnya mulai terlihat jelas, dan Xie Ji terus menuruti saja. Sistem memberi tahu bahwa dia hanyalah karakter figuran, Xie Ji memiliki perempuan takdir lain. Melihat tulisan di catatan Xie Ji, Gao Qiao panik dan memutuskan hubungan lalu melarikan diri ke kampung halaman, tetapi Xie Ji justru mencarinya. Demi menyelamatkan orang, dia kembali ke Kota Beijing, serangkaian pembalikan mengungkap kebenaran, kekasih yang penurut ternyata adalah seorang fanatik yang diam-diam mengawasinya. Kesalahpahaman pun terurai, keduanya menetapkan batas dalam hubungan, dari bersama di kampus hingga melangkah ke pernikahan.

Gunung Hijau Bak Giok Menceritakan tentang pelukis jenius bernama Chu Shuang yang sejak kecil telah dijodohkan dengan keluarga Sheng dari lingkaran Beijing, namun belum pernah melihat wajah tunangannya. Untuk menghindari gangguan mantan pacarnya, tanpa sengaja ia tinggal di rumah keluarga Sheng, dan keliru menganggap Sheng Yang yang seusia dengannya sebagai calon pasangan perjodohannya. Hingga keluarga Sheng datang melamar, barulah ia menyadari bahwa tunangannya ternyata adalah Sheng Ting, paman muda keluarga Sheng yang pendiam dan dingin. Setelah menikah, keduanya saling menghormati, Chu Shuang menghormatinya seperti orang tua, namun Sheng Ting dengan kelembutan yang diam-diam menghilangkan rasa takutnya. Ia diam-diam melindunginya selama bertahun-tahun, dan perjodohan itu pun ia sendiri yang memintanya. Dalam kebersamaan yang mengalir seperti air, Chu Shuang perlahan jatuh cinta, dan karena cinta ini akhirnya ia mampu melepaskan luka lama hatinya akibat kematian kakaknya saat menyelamatkan orang.

Sepasang saudara kandung yang jenius, Gu Mingyue dan Gu Mingli, secara tak terduga berpindah ke zaman kuno dan menjadi anak-anak Perdana Menteri kerajaan. Sejak awal, mereka salah mengikat sistem! Sang adik yang ahli dalam investasi menerima tugas memboroskan harta dan harus menghabiskan sejumlah besar perak hasil korupsi agar bisa bertahan hidup, tetapi meskipun ia mati-matian menghambur-hamburkan uang, ia justru semakin kaya. Sang kakak yang bergelar doktor teknik menerima tugas menaklukkan tiran, namun pria lurus bak baja ini sama sekali tidak tahu cara merayu dan hanya mengandalkan pengetahuan teknik pengairan yang mumpuni untuk memikat hati kaisar. Kedua saudara ini terus menciptakan kelucuan dan lika-liku penuh kejutan. Sambil menghindari berbagai krisis yang mengancam, mereka juga dengan gagah berani berbuat kebaikan, membuka jalan menuju kebangkitan yang penuh tawa!

Pada hari pernikahan, mempelai pria, Yuan Zhong, melarikan diri di tempat demi mantan pacarnya. Semua orang mengira Zhu Qing'an akan menjadi bahan tertawaan keluarga kaya, tetapi Si Yu dengan tangannya sendiri mengungkap kebenaran, mengenakan jas pengantin pria, dan mengajukan pilihan gila kepadanya: menikahlah dengannya. Di mata orang luar, Si Yu tampak dingin, berpantang, dan menjaga jarak, hanya Zhu Qing'an yang tahu bahwa pria ini mengumumkan pernikahan secara terbuka, berusaha merebut perhatian, dan menyerahkan seluruh kasih sayang serta kesetiaannya ke dalam tangannya.

Xiaohu Bao Hutao Tao menjalani hari-harinya dengan sangat pusing. Ayahnya setiap hari berpura-pura menjadi siluman kecil yang lemah, padahal sebenarnya dia adalah Kaisar Sembilan Ekor Rubah dari Qingqiu; ibunya adalah tukang jagal yang gagah berani, tetapi identitas aslinya adalah Raja Iblis yang mengguncang enam alam. Keduanya tenggelam dalam cinta buta, saling menipu dengan gembira, hanya saja masing-masing menyembunyikannya dari yang lain. Tao Tao secara tak sengaja berkenalan dengan Xuanzhuo, makhluk dewa purba yang kehilangan kekuatannya, dan demi makanan lezat, ia mengumpulkan berbagai benda spiritual aneh seperti kentut burung giok dan air mata peri pohon, membuat kekacauan di mana-mana. Yuheng dan Xuanlin datang untuk menjaga Tao Tao, melihat menembus penyamaran para tetua, dan memulai perang perlindungan jati diri yang sulit. Penjahat berbaju hitam yang mengincar Xuanzhuo menyerang ke gunung belakang, dan dalam pertempuran kacau, semua identitas terungkap sepenuhnya. Pasangan tokoh dewa dan iblis itu dengan tenang menerima satu sama lain.

Mahasiswa bernama Li Zhibai ditipu oleh teman nakalnya hingga terjerat utang sebesar enam ratus ribu dan terpaksa mengambil alih sebuah kedai makanan ringan bergaya Sha yang sudah usang di kawasan Jalan Finansial. Di tengah kondisi terjepit, ia mengaktifkan sistem Dewa Masak dan membuka bakat khusus "memasak sesuai selera pelanggan". Pelanggan biasa menikmati hidangan lezat dengan harga terjangkau, sementara orang kaya menikmati hidangan Sha mewah kelas atas. Dengan kemampuan memasaknya yang setingkat dewa, ia harus menghadapi berbagai pelanggan aneh, ulasan buruk di internet, dan aliansi anti-balasan, sambil terus mendalami aneka hidangan dan mengejar hakikat kuliner. Di Jalan Finansial yang harga tanahnya sangat mahal, ia mengubah jajanan pinggir jalan yang tampak biasa menjadi legenda kuliner terkenal di Kota Jiangcheng.

Pada era tujuh puluhan, di kedalaman Pegunungan Jingshan, sebuah labu ajaib menjelma menjadi manusia dan berubah wujud menjadi anak laki-laki gemuk yang ditemukan oleh Lin Yue saat mencari sayuran liar di gunung, lalu diberi nama Xiaobao. Xiaobao membawa keberuntungan; ia menangkap ikan besar di sungai, menangkap ayam hutan di gunung, dan bahkan bisa meramalkan bahaya. Karena kejamnya para ipar perempuan, Lin Yue memisahkan diri bersama tiga putra dan satu putrinya, namun hidup mereka justru semakin makmur. Xiaobao pernah diculik untuk dijadikan calon menantu, tetapi berhasil lolos berkat kecerdikannya; ketika seekor sapi gila melukai orang, ia turun tangan menyelamatkan, dan seluruh desa berterima kasih. Bibi ipar Zhang Guizhi berulang kali membuat masalah, dan keluarga Zhang datang ke rumah untuk membuat keributan, tetapi warga desa bersatu melindungi keluarga Lin. Xiaobao juga membantu desa mendatangkan anak dan memicu pertanda keberuntungan; sayuran keluarga Lin dijual ke kantin komune, dan seluruh keluarga dikelilingi keberuntungan serta kasih sayang.

Dua sahabat modern, Sang Yanxue dan Shen Zhiheng, sama-sama masuk ke dalam dunia buku, masing-masing menjadi karakter pendukung perempuan jahat yang mati muda dan karakter pendukung laki-laki yang suka melakukan kekerasan dalam rumah tangga. Untuk menghindari akhir tragis seperti di novel asli, keduanya bertekad untuk mendekati tokoh utama laki-laki yang berkuasa, Shen Wujiu, dengan hati-hati mencari perhatian dan menyenangkan hatinya, namun terus-menerus terlibat dalam berbagai badai. Tokoh utama perempuan yang terlahir kembali, Sang Xiruo, menganggap mereka sebagai musuh dan berulang kali menyusun rencana untuk mencelakai mereka. Dalam pelarian yang penuh bahaya, perjamuan musim dingin yang terkena jebakan, pembunuhan di istana peristirahatan, dan pesta lentera Cap Go Meh yang membuat mereka terjebak dalam pusaran intrik politik para pangeran, Sang Yanxue beberapa kali menyelamatkan Shen Wujiu. Di tengah krisis hidup dan mati, perasaan cinta di antara mereka perlahan tumbuh. Sambil menghindari jebakan maut, mereka juga mengacaukan alur cerita yang sudah ditentukan, memulai perjalanan bertahan hidup yang lucu dan menggelikan di antara gerbang bangsawan dan istana.

Shen Ning, demi mempertahankan gelar bangsawan keluarganya, sejak kecil menyamar sebagai laki-laki dan mewarisi posisi putra mahkota. Sebuah perselisihan yang tidak disengaja membuatnya terikat dengan pejabat berkuasa Gu Changqing, diam-diam hidup bersama dan dikaruniai sepasang anak kembar sepasang (putra dan putri). Di luar, mereka mengaku sebagai saudara angkat, dengan hati-hati menjaga rahasia identitas Shen Ning sebagai perempuan. Lawan politik di istana terus menekan, memanfaatkan perburuan musim gugur untuk menguji dengan berbagai cara. Celotehan anak-anak di rumah dan bidan yang mengetahui rahasia itu semuanya menyimpan krisis kebocoran identitas. Shen Ning dan Gu Changqing bersama-sama mengatasi krisis identitas, mengumpulkan bukti kejahatan lawan, melewati konfrontasi dan permainan strategi. Akhirnya, Shen Ning dengan berani mengungkapkan kebenaran, dan keduanya bersama-sama menghadapi badai. Pada akhirnya mereka mendapat restu pernikahan dari kaisar, melepaskan samaran, dan keluarga hidup bersama dengan damai.

Dewa Masak Tionghoa Mahasiswa miskin bernama Lin Zhiwei, demi mendapatkan biaya pengobatan adiknya, masuk kerja sebagai tukang potong sayur, dan membangkitkan kemampuan berdialog dengan bahan makanan. Qiao Guodong berulang kali melakukan kesalahan, Lin Zhiwei dua kali mengoreksinya, tetapi malah dihina dan ditekan. Lin Zhiwei menerima taruhan untuk membuat ulang Buddha Jumping Over the Wall, dibantu oleh bahan makanan yang dipersonifikasikan, dalam dua jam berhasil membalikkan keadaan dan membuat Buddha Jumping Over the Wall yang sempurna, membongkar kekurangan keterampilan memasak Qiao Guodong, dan menghancurkan prasangka berdasarkan senioritas. Dengan hal ini Lin Zhiwei menyadarkan Qiao Guodong, lalu bertanding di ajang internasional, menaklukkan seluruh penonton dengan teknik masakan Tionghoa yang murni, merebut gelar juara dengan gemilang, menunjukkan kedalaman kuliner Tionghoa serta kekuatan warisannya.

Untuk mengumpulkan delapan ratus ribu yuan untuk biaya pengobatan adiknya yang koma, mantan pengintai perbatasan Shen Zheng menerima tugas pengawalan khusus senilai tiga ratus ribu yuan, mengemudikan truk tua Jiefang bernama Hongshanxiao, mengawal putri konglomerat pertambangan Ji, Ji Xinglan, melintasi zona terlarang kabut serangga di Yunnan selatan. Sepanjang perjalanan, mereka menghadapi kupu-kupu fosfor pemakan manusia, kepompong serangga peniru suara, belut parasit air hitam, hutan mayat tergantung terbalik, desa hantu bernama, dan kota kuno reruntuhan serangga yang terkubur jauh di dalam paru-paru bumi. Shen Zheng perlahan menemukan bahwa Ji Xinglan bukanlah nona manja seperti yang ia duga pada awalnya, ada banyak kabut misteri yang menyelimuti dirinya.

Mi Yue'er menghabiskan sembilan nyawanya untuk membantu Yan Jinzhou naik takhta, tetapi hatinya dicabut untuk dijadikan bahan ramuan bagi kekasih pria itu. Terlahir kembali sebagai anak kucing, ia pun tersadar dan pergi mencari Pangeran Keempat Yan Qijiu yang terbuang di Istana Dingin dan selalu ditindas. Awalnya ia hanya ingin mencari perlindungan, tetapi ia menemaninya menyelidiki kasus-kasus yang tidak adil, melawan intrik harem, dan membongkar tipu daya istana. Namun ternyata Yan Jinzhou juga kembali dengan ingatannya, dan dengan obsesif berusaha merebutnya secara paksa. Setelah semuanya usai, Mi Yue'er yang telah berhasil menjelma menjadi manusia berniat pergi, tetapi pemuda Istana Dingin dahulu kini telah menjadi kaisar. Yan Qijiu menjebaknya di sudut dinding, "Kau menggodaku selama bertahun-tahun, sekarang mau kabur?"

Setelah kedua orang tuanya meninggal, Shu Wan dititipkan kepada Meng Huaijin yang sepuluh tahun lebih tua darinya. Ia menganggapnya sebagai satu-satunya cahaya dalam hidupnya, tetapi Meng Huaijin hanya bersedia menjadi "Kakak Huaijin" baginya, lalu berbalik menerima perjodohan keluarga. Shu Wan bersikeras merobek kedoknya, menggoda langkah demi langkah, melanggar batas setiap kali. Pada hari pesta pertunangan, ia memaksanya memilih salah satu. Dua setengah jam kemudian, Meng Huaijin meninggalkan tunangannya dan bergegas ke Kota Nan, benar-benar kehilangan kendali. Namun tiga hari kemudian, Shu Wan justru menonaktifkan nomor teleponnya dan pergi tanpa ragu. Pria yang pernah mengatakan bahwa Shu Wan "tidak masuk hitungan" itu, akhirnya seperti orang gila mencari-carinya ke seluruh dunia.

Putri kecil Kerajaan Yunxi, Tuoba You'an, reinkarnasi dari bunga dewa alam kahyangan, dilahirkan saat hujan berkat turun dari langit, dan sepenuhnya dicintai serta dirawat oleh keluarganya di istana. Polos dan cerdas, ia memiliki kemampuan ajaib untuk berkomunikasi dengan tanaman, tulus dan ramah kepada orang lain, serta memahami dan peduli terhadap perasaan orang lain. Dalam kesehariannya, ia menjalin persahabatan dengan banyak teman yang memiliki cita-cita yang sama, saling menemani dan tumbuh bersama. Di bawah perlindungan dan kasih sayang ayah, saudara-saudaranya, serta kerabat dan sahabat di sekitarnya, You'an menyimpan kebaikan di hatinya, menghangatkan orang-orang di sekelilingnya dengan ketulusan dan kebaikan hatinya, dan semua orang hidup rukun bersama, menjaga kehidupan yang damai dan indah di Kerajaan Yunxi.

Pada hari ketiga setelah malam yang liar, Luo Fan menikah dengan Chen Xingjian. Ia membutuhkan tiga juta untuk lepas dari perjodohan keluarganya, dan ia membutuhkan sebuah pernikahan untuk menghadapi desakan keluarganya. Keduanya langsung sepakat, bersepakat untuk saling menahan diri, dan dapat bercerai kapan saja. Setelah menikah, Luo Fan baru menyadari bahwa di dalam hati Chen Xingjian selalu tersimpan seseorang yang tak terlupakan selama bertahun-tahun. Ia dengan tenang menjalani perannya sebagai Nyonya Chen, tidak pernah melampaui batas, dan tidak pernah berharap cinta sejati. Hingga wanita itu muncul kembali, pernikahan kontrak yang semula tenang benar-benar memicu gelombang. Yang satu di mulut mengatakan ini hanya transaksi, yang satu lagi justru berulang kali berdiri di sisinya. Ketika pernikahan yang dimulai dari kecelakaan ini perlahan-lahan mulai di luar kendali, akankah mereka menuju akhir seperti apa?

Yun Zhao, sang pengembara waktu, sedang mengisi daya ponselnya saat tiba-tiba matanya terbuka dan mendapati dirinya telah menjadi siluman tulang kecil di Gunung Baihu. Wajahnya masih wajah manusia, hanya saja pucat tanpa warna darah, sementara sepasang tangan dan sepotong lehernya hanya tinggal tulang belulang. Di awal kemunculannya, ia langsung diubah menjadi abu tulang oleh dengusan hidung Sun Wukong. Untunglah "Simulator Penghadang Jalan" aktif, ia pun menabrak Tang Sanzang, menipu Putri Tulang, menyutradarai Tiga Serangan Putri Tulang, bahkan menundukkan para siluman untuk membangun Kuil Baihu. Dengan mengandalkan ceramah kitab suci dan makanan vegetarian, ia berhasil menahan rombongan pengambil kitab suci selama sembilan hari. Hadiahnya melesat hingga puncak tingkat Bidadari Dunia. Saat tribulasi petir mengancam, tubuh setengah manusia setengah tulang ini akan berlatih menjadi Maha Suci Tulang Putih!

Delapan belas tahun yang lalu, Wu Lao Da dan empat pemuda lainnya menyelamatkan seorang bayi perempuan bernama Wang Xinyue yang memiliki tanda lahir berbentuk bulan sabit di pipi kirinya. Mereka masing-masing menjalankan tugasnya dan bekerja keras untuk membesarkannya hingga dewasa. Xinyue tidak mengecewakan; ia berhasil meraih peringkat pertama sains di tingkat provinsi dan masuk ke universitas terkemuka. Ia bersyukur atas pengorbanan para ayah angkatnya, namun kelima orang tua itu perlahan-lahan kesehatannya memburuk karena kelelahan bertahun-tahun. Xinyue dan suaminya bersama-sama memikul tanggung jawab merawat mereka, menghadirkan sebuah kisah saling menjaga yang melampaui ikatan darah, sebuah perjalanan dua arah.

Penulis skenario lepas Li An pergi ke kantor polisi untuk urusan kreatif dan tanpa sengaja bertemu kembali dengan mantan kekasihnya, Qi Yan, yang putus hubungan secara mendadak lima tahun lalu. Takdir mempermainkan mereka hingga keduanya menjadi tetangga di seberang pintu. Qi Yan selalu tidak bisa melepaskan ganjalan hati karena ditinggalkan saat itu; meskipun sebenarnya sangat merindukan Li An, ia sengaja menjauh dengan kata-kata dingin. Seiring interaksi sehari-hari yang terus berlanjut, kesalahpahaman masa lalu perlahan mengendur, dan kebenaran di balik perpisahan yang disebabkan oleh kecelakaan serta tekanan keluarga perlahan terungkap. Dalam pergulatan dan tarik-menarik, keduanya melepaskan ganjalan hati bertahun-tahun, kembali mengejar satu sama lain, dan menyelesaikan perpisahan yang kembali bersatu.

Presiden Grup Ji di Kota Haicheng, Ji Yanbei, terkenal sebagai pria yang gemar mempermainkan cinta, berperangai buruk, selalu menganggap perasaan sebagai permainan, dan tidak pernah sungguh-sungguh. Ia merasa tidak ada wanita yang layak tidur di ranjang yang sama dengannya; dari lubuk hatinya ia membenci semua wanita. Ada dua kesenangan besar dalam hidupnya. Pertama, ia suka melihat wanita-wanita yang telah ia tinggalkan berlutut di tanah dan memohon dengan memilukan. Kedua, membuat keluarga Fu, musuh bebuyutannya, tertindas; jika keluarga Fu tidak senang, suasana hatinya menjadi baik. Hingga suatu ketika ia bekerja di luar negeri dan bertemu dengan wanita yang tiba-tiba menerobos masuk ke kamarnya. Kendali diri yang selama ini ia banggakan runtuh seketika; ia ternyata terangsang hingga tak mampu menahan diri. Yang tidak ia duga, wanita yang tampak lembut dan penurut itu justru berani mencampakkannya begitu saja.

Shen Jinyuan, putri kandung keluarga Shen yang selama empat belas tahun terpisah dari keluarganya dan hidup di tengah rakyat jelata, kembali ke ibu kota untuk mengakui ikatan kekerabatannya. Semua orang menganggapnya sebagai gadis yatim piatu lemah yang dibesarkan di desa terpencil, namun tak ada yang tahu bahwa ia menyandang identitas-identitas menakjubkan seperti Tabib Hantu dan Pemimpin Paviliun Tujuh Bintang. Menghadapi kesulitan dari para bangsawan dan intrik di istana, ia melangkah dengan penuh perhitungan, melindungi keluarganya, menggagalkan konspirasi, menyelidiki tambang gelap, dan memimpin keluarga Shen yang terbuang untuk membalikkan keadaan. Jenderal muda dewa perang, Qi Mufeng, setia mendampinginya sepanjang jalan. Di luar, ia tegas dan kejam dalam membunuh, namun di hadapan Shen Jinyuan ia rela menjadi anjing setia. Yang satu memiliki banyak lapisan identitas dan kecerdasan tak tertandingi, yang lain berdarah baja dan penuh kasih, memanjakan istrinya tanpa batas. Keduanya bahu-membahu menggerakkan bidak catur, bersama-sama menentukan badai pergolakan dunia.

Gadis kota bernama Song Yao terpaksa pulang ke kampung halaman bersama orang tuanya pada malam hari setelah Desa Tata tiba-tiba memberi kabar tentang pemindahan makam. Di tengah malam, ia tanpa sengaja mengalami kejadian supranatural di bukit belakang dan meninggalkan luka misterius di tubuhnya, yang membuat kakeknya curiga ia terkena racun jenazah. Khawatir akan keselamatan keluarganya, Song Yao menyembunyikan pengalaman aneh di bukit belakang, namun hal itu membuat kakeknya murka. Sambil menanggung kesalahpahaman keluarganya, ia bertekad menyelidiki rahasia bukit belakang sendirian, tanpa menyadari bahwa pemindahan makam ini telah melanggar tabu yang terkubur selama seratus tahun, dan sebuah takdir gaib yang terikat dengan hidupnya diam-diam sedang mendekat.

Wu Zhiqiu meninggal karena marah akibat anak-anaknya yang keterlaluan di kehidupan sebelumnya, lalu terlahir kembali pada usia empat puluh sembilan tahun. Ia secara terbuka membongkar wajah anak sulungnya yang menghisap darah, menuntut kembali mahar, membuat surat perjanjian jaminan hari tua, dan membawa suaminya, Li Mancang, untuk hidup bagi diri mereka sendiri. Sepanjang jalan ia melawan anak tertua, menolak berdamai, memperjuangkan ganti rugi, membeli properti, menyewa lahan dan membeli gunung, mengenali ketulusan menantu kedua, Chunni, dan juga melihat betapa penjilat dan pengecutnya anak ketiga, bahkan menemukan sebatang tongkat emas di tempat barang bekas, diam-diam menjadi keluarga berpenghasilan sepuluh ribu yuan. Dari seorang nenek tua putus asa yang diperas habis oleh anak-anaknya, hingga menjadi kepala keluarga yang menggenggam kantong uang dan membuat anak-anaknya berlutut menyingkir, Wu Zhiqiu dalam hidup ini hanya mengakui satu prinsip—kalau punya uang, tak ada yang berani mengabaikanmu.

Pemilik peternakan modern Li Wuyue melakukan perjalanan lintas waktu ke zaman kuno, terikat dengan sistem peternakan, dan dipaksa menikah dengan Chen Ping'an yang berpikiran sederhana namun sangat kuat dalam bertarung. Setelah berpisah dari keluarga besar, kehidupan mereka menjadi sulit. Li Wuyue mengandalkan kemampuan memasaknya dan pasokan dari sistem untuk berjualan kaki lima demi bertahan hidup, berulang kali melawan kerabat-kerabat rakus yang keterlaluan. Pasangan muda ini di satu sisi mencari uang dan menjadi kaya, di sisi lain merasakan kehidupan sehari-hari yang hangat dan menyembuhkan.

Rekan kerja Han Bin menumpang mobil Tang Wei selama tiga bulan tanpa membayar uang bensin, seenaknya mengatur AC, membuang sampah, dan keterlambatannya malah dituduhkan kepada Tang Wei, bahkan ingin meminjam mobilnya. Tang Wei sudah tidak tahan lagi, langsung menjual mobilnya dan beralih menggunakan sepeda listrik. Han Bin menjadi marah dan malu, memalsukan surat kuasa, menyuap karyawan pusat mobil, membawa pergi mobil yang sudah dijual dan menabrak orang hingga terluka, lalu ingin membuat Tang Wei menanggung kesalahannya. Namun tidak disangka, Tang Wei menyimpan semua kontrak, transfer, tangkapan layar, dan catatan. Polisi lalu turun tangan, akun palsu, nomor telepon palsu, SMS ancaman, dan pengepungan opini publik terungkap lapis demi lapis. Han Bin diproses sesuai hukum, Tang Wei hanya berkata diam bukan berarti setuju, menalah bukan berarti memberi izin.

Wen Tingxia, seorang gadis rumahan yang pemalu dan penyendiri, tiba-tiba terlempar ke dalam sebuah novel dan terikat dengan sistem penguin yang dramatis. Ia harus berperan sebagai mantan pacar yang lengket dan terobsesi cinta, serta menyelesaikan tugas cinta berbatas waktu selama satu bulan. Targetnya adalah He Xulin, ketua OSIS jenius yang dingin dan berpantang. Menurut novel aslinya, setelah tugas berakhir ia seharusnya diputuskan, demi menyatukan protagonis wanita di buku aslinya. Awalnya ia hanya ingin menjalani alur cerita dengan ogah-ogahan dan menyelesaikan tugas, tetapi dalam interaksi dan tarik-menarik yang berulang, He Xulin tidak terikat oleh novel aslinya, jatuh selangkah demi selangkah, dan benar-benar jatuh cinta. Wen Tingxia di satu sisi menghadapi tugas sistem, menghadapi gangguan tokoh pendukung wanita dan badai keluarga kaya, di sisi lain goyah antara akal dan detak jantung, dan keduanya pun mendobrak takdir cerita yang sudah ditentukan.

Sejak kecil kehilangan ibunya, Chen Shiyi setelah ayahnya meninggal dijual oleh ibu tirinya ke Kediaman Hou dan menjadi pelayan paling bawah. Tak disangka Kediaman Hou terkena hukuman dan seluruh keluarga diasingkan, Chen Shiyi terpaksa ikut diasingkan bersama. Di tempat pengasingan, Chen Shiyi menggali saluran sungai, memetik tanaman obat, menjual kue panggang, menopang kehidupan seluruh keluarga Kediaman Hou. Setelah Kediaman Hou dipulihkan nama baiknya dan kembali ke ibu kota, Chen Shiyi dengan tegas melepaskan janji Putra Mahkota Wen Zhiheng yang ingin menikahinya, dan dengan tegas mengambil kembali surat perjanjian dirinya untuk berjuang sendiri. Ia berbisnis dan membangun usaha, membuka jalur perdagangan laut, menyumbangkan makanan kepada prajurit di perbatasan, memimpin armada kapalnya sendiri melawan perompak laut, dan dianugerahi gelar Xianzhu Yongyi.

Shen Nanzhi pernah berulang kali mengalah dalam sepuluh tahun pernikahannya, hingga ketika mendapatkan kesempatan kedua, ia akhirnya melepas cincin pernikahannya dan mengucapkan selamat tinggal pada kehidupan yang diabaikan. Menghadapi penebusan yang terlambat, tekanan keluarga, dan upaya suaminya untuk menahannya, ia tidak lagi menunggu siapa pun kembali, melainkan mengambil kuas yang telah lama tersimpan, dengan tegas mengakhiri pernikahannya, dan kembali mengejar mimpinya. Setelah itu, ia mendirikan studio lukisan potret, menggunakan karyanya untuk membantu lebih banyak perempuan yang lama berdiri di luar bingkai keluarga menemukan kembali nama, martabat, dan cahaya mereka. Hidup tidak perlu menunggu siapa pun melengkapinya; setiap orang dapat memegang kuas dan melukis, dengan berani berdiri di tengah kehidupannya sendiri.

Lin Feng melintasi waktu ke Dunia Xuantian dan menjadi penguasa tertinggi Alam Iblis. Setelah meredakan konflik di Tiga Alam, ia bosan dengan urusan duniawi yang rumit dan memilih hidup menyendiri selama seribu tahun, menjelma sebagai petani biasa untuk menjalani hari-harinya. Suatu kebetulan, ia berkenalan dengan Shen Qingxue, seorang wanita dari keluarga kultivator yang tengah menghadapi kesulitan, dan keduanya pun terikat jalinan asmara serta hidup bersama. Bertahun-tahun kemudian, Shen Qingxue datang mencarinya dengan membawa putrinya, karena keluarganya tiba-tiba dilanda perubahan besar dan ia harus kembali untuk menghadapi krisis. Lin Feng dengan tegas memikul tanggung jawab melindungi keluarganya. Ketika Shen Qingxue terjebak dalam bahaya, ia turun tangan menolong, dan bersama-sama mereka menghadapi berbagai cobaan yang berat.

Ye Weiwei tanpa sengaja masuk ke dalam sebuah novel era dan menjadi tokoh intelektual muda yang nasibnya penuh liku. Setelah jatuh ke air, diselamatkan, dan siuman, ia tidak hanya mempertahankan ruang bawaannya, tetapi juga tanpa sengaja membangkitkan kemampuan elemen kayu. Menghadapi perhitungan tersembunyi di balik pertunangan dan jebakan orang lain, ia tetap sadar dan mandiri, merapikan masa lalu yang rumit, dan mengambil kembali apa yang menjadi miliknya. Karena kebetulan, ia berkenalan dengan Huo Xiao yang menyelamatkannya. Ye Weiwei mengikuti hati nuraninya dan dengan berani melangkah maju. Di tahun-tahun pedesaan yang sederhana, ia menjaga peluangnya sendiri dan menemukan jodoh yang tulus.

Chen Lan pernah menjadi profesor yang luar biasa di masa mudanya, tetapi demi keluarga, ia meninggalkan kariernya dan dengan tenang mengurus rumah tangga selama lebih dari empat puluh tahun. Sebuah jamuan keluarga saat cucunya pulang dari luar negeri membuatnya untuk pertama kali meninjau kembali kehidupannya. Menghadapi ketidakpahaman keluarganya, Chen Lan tidak tenggelam dalam perasaan terluka, melainkan melepas celemeknya, keluar dari rumah, dan kembali mengendalikan hidupnya sendiri. Seiring terungkapnya identitas dan karier yang lama tersembunyi, ia juga menemukan kembali dirinya yang dulu percaya diri dan mandiri, dengan tindakannya ia memberitahu semua orang bahwa berapa pun usianya, seseorang bisa memulai lagi dan hidup untuk dirinya sendiri sekali.

Wansui, seorang mantan pembawa acara wanita populer yang hidup dari bercerita kisah horor. Difitnah mencuri oleh orang tua kandungnya sendiri, ia mendekam delapan bulan di penjara Kerajaan Siam! Setelah bebas, ia menemukan mulutnya seolah mendapat berkah, kutukan yang diucapkan sembarangan saja akan menjadi kenyataan! Dikiranya setelah pulang ke negaranya bisa tenang, tak disangka hal-hal aneh terus bermunculan! Cerita yang dikarang di ruang siaran menjadi kasus pembunuhan nyata, aksi menyelamatkan wanita cantik di bar bertemu arwah yang menuntut keadilan, sembarangan menebas seekor ular ditukar dengan empat juta, bahkan orang terkaya pun berlutut memohonnya mencari putrinya.. Kapten tim investigasi kasus khusus memperlakukannya seperti harta berharga, tetangga misterius membayar seratus ribu per bulan untuk memintanya memasak, penggemar di internet yang memanggilnya orang sakti semakin banyak.

Keluarga hancur, kehilangan pekerjaan, ibu menderita kanker stadium akhir—An Nannuan mengira kembali ke kampung halaman di Desa Tuanshan hanyalah untuk menemani keluarganya melewati masa terkelam dalam hidup. Namun tak ada yang menyangka, setetes darah membangunkan sebatang kayu kering yang telah lama tertidur di pot di samping tempat tidur, dan sejak itu, diam-diam mengubah nasib seluruh rumah tua keluarga An. Halaman yang rusak menumbuhkan kehidupan yang melimpah, ibu yang sakit parah menyalakan kembali harapan, desa pegunungan yang telah lama sunyi, perlahan bangkit kembali di tangannya. Tapi yang dibawa oleh mata air spiritual, tidak pernah hanya sekadar anugerah. Rahasia, karma, penyakit, hasrat, datang silih berganti. An Nannuan awalnya hanya ingin menjaga sebuah keluarga, namun langkah demi langkah ia mengubah kampung halamannya menjadi surga yang dirindukan semua orang.

Xiao Bieli melakukan perjalanan melintasi dunia persilatan, sebagai Tuan Muda Ketiga keluarga Xiao, sejak muda telah bertunangan dengan Lin Qingyuan. Tiga tahun kemudian, Lin Qingyuan yang telah bergabung dengan Sekte Pedang Cangyuan, untuk membatalkan pertunangan, datang membawa orang untuk menyerang. Di saat kritis, Xiao Bieli membangkitkan sistem Penangkap Pedang, dengan menyelesaikan misi ia bisa mendapatkan ilmu bela diri tingkat dewa dan senjata pusaka. Di awal ia mempelajari Jubah Besi Raungan Naga tingkat penuh, ia memukul mundur musuh kuat dan melindungi keluarganya, sejak itu ia mengembara di dunia persilatan. Dengan nama Pedang Iblis ia menegakkan keadilan di mana-mana, menghukum orang-orang angkuh, menyapu bersih sekte-sekte yang menindas, memberantas yang kuat dan membantu yang lemah, akhirnya menapaki jalan ksatria tanpa tanding.

Du Wenbin menjual rumah pranikahnya untuk meningkatkan taraf hidup, tetapi tidak disangka adik iparnya, Lin Jianwei, justru mengincar uang hasil penjualan rumah itu. Pertama, ia ingin meminjam rumah untuk menyelesaikan masalah pendaftaran sekolah anaknya, lalu membuka mulut meminjam enam ratus ribu untuk membeli rumah. Ibu mertua berkata, "Kita semua satu keluarga," sehingga membuat istri, Lin Huimin, serba salah. Menghadapi uluran tangan yang terus berulang dan catatan keuangan yang tidak jelas, Du Wenbin bersikeras memperjelas tujuan, tenggat waktu, dan tanggung jawab. Seiring terungkapnya lebih banyak rahasia tersembunyi, Lin Huimin akhirnya menyadari bahwa hubungan keluarga tidak bisa tanpa batas. Pasangan suami istri itu mempertahankan hidup mereka sendiri, dan juga membuat Lin Jianwei belajar bertanggung jawab atas pilihannya.

Yun Chu dan Huo Yanzhou tumbuh bersama sejak kecil dan telah menikah selama tiga tahun. Setelah cinta pertama Huo Yanzhou, Xie Anning, kembali ke tanah air bersama putranya yang berusia lima tahun, Huo Yanzhou berbohong bahwa ia sedang dalam perjalanan bisnis, padahal sebenarnya ia menemani ibu dan anak itu, bahkan menyewa Bund untuk merayakan ulang tahun mereka. Yun Chu sangat terpukul setelah mengetahui kebenarannya dan mengajukan perceraian, tetapi ditolak oleh Huo Yanzhou dengan alasan keluarga Yun berutang sepuluh miliar kepadanya. Yun Chu menjual perhiasan warisan ibunya untuk mengumpulkan sepuluh miliar, menyerahkan rumah pernikahan kepada Xie Anning dan putranya, lalu pergi ke luar negeri untuk melanjutkan studi. Huo Yanzhou mengejarnya ke luar negeri untuk mencoba memperbaiki keadaan, tetapi tekad Yun Chu sudah bulat dan ia bersikeras mengakhiri pernikahan tanpa cinta ini.

Enam tahun lalu, Tang Nuanning menikah sebagai pengganti dengan Bo Yanchen, putra keluarga Bo yang cacat. Pada malam pernikahan, karena kesalahpahaman, ia justru berhubungan intim dengan Bo Yanchen yang baru kembali ke negaranya dan diserang, namun ia malah dituduh "berselingkuh dalam pernikahan" dan diusir tanpa membawa harta apa pun. Ia pergi jauh ke pegunungan terpencil, dan dengan taruhan nyawa melahirkan tiga dari empat bayi kembarnya. Enam tahun kemudian, ia kembali ke Kota Jin bersama si sulung yang ber-IQ luar biasa, si kedua yang kekuatan tempurnya meledak-ledak, dan si ketiga yang menggemaskan dan menjadi kesayangan, hanya untuk meminta Bo Yanchen menandatangani surat cerai dan mengurus akta kelahiran anak-anaknya. Namun begitu anak-anak menginjakkan kaki di kota, mereka langsung meledakkan mobil Bo Yanchen, dan ia pun terlibat tarik-menarik ekstrem dengan "pria liar" sekaligus "mantan suami" ini.

Manajer proyek Zhou Yuan hanya karena meletakkan sebotol air mineral di mejanya, langsung dipotong bonus proyeknya sebesar dua ratus enam puluh delapan ribu oleh direktur baru yang baru menjabat. Dia tidak membantah, hanya bertindak sesuai aturan, setiap instruksi dicatat dan didokumentasikan. Direktur menganggapnya terlalu kaku, mencabut proyeknya, dia menyerahkan tiga puluh tujuh daftar risiko. Pada hari penerimaan, sistem senilai enam puluh juta runtuh di depan klien. Dalam rapat pertanggungjawaban, Zhou Yuan membentangkan catatan tiga bulan satu per satu, memaparkan kembali latar belakang setiap keputusan. Hukumannya dibatalkan, bonusnya dibayarkan kembali, orang yang menetapkan aturan akhirnya dihukum sesuai aturan, harga dari sebotol air itu akhirnya ada yang menanggungnya.

Penerjemah simultan senior Shen Zhiwei dan Vlogger terkenal Zhou Shiyan pertama kali bertemu di Pulau Jeju. Di permukaan, Zhou Shiyan tampak seperti matahari kecil yang cerah dan ceria, namun karena pengalaman tragis di masa kecilnya, hatinya dipenuhi rasa rendah diri dan kecemasan akan kehilangan, bahkan mengembangkan identitas disosiatif (kepribadian sekunder Zhou Mo) untuk menanggung penderitaannya. Di atas kapal pesiar di Pulau Jeju terjadi kebakaran mendadak; Zhou Shiyan mengalami keruntuhan mental karena suara alarm yang memicu trauma dan ketakutannya, Shen Zhiwei menembus kerumunan orang yang melarikan diri untuk menemukannya, dan menariknya keluar dari lautan api, menjadi penyelamat yang menariknya keluar dari jurang yang dalam.

Seorang mahasiswa pascasarjana jurusan teknologi pangan, Chen Ping, tanpa sengaja melintasi waktu dan menjadi anggota keluarga bangsawan yang sedang dilanda kesulitan. Ia membangkitkan sistem Stasiun Antar-Alam, yang memungkinkannya membuka kotak buta setiap hari, dan dengan bantuan sumber daya modern ia mampu bertahan hidup di zaman kuno. Ia memulai dari kediamannya yang rusak, lalu bergerak menuju kota kabupaten dan ibu kota. Dalam perjalanan, ia berkenalan dengan Su Qinghan, Qian Duoduo, dan Qin Ruhua; mereka berjalan bersama dan merencanakan pembangunan bersama. Chen Ping melawan pamannya yang berniat jahat, menggagalkan pedagang kaya setempat, menyelesaikan krisis yang dibawa oleh raja bawahan, menenangkan perbatasan, dan mengumpulkan kekayaan yang melimpah. Ketika kekayaan mencapai tingkat tertentu, Gerbang Bintang muncul, dan sistem membuka koneksi antar-alam. Daqian hanyalah awal perjalanan; di kedalaman kotak buta, masih tersimpan kejutan yang tak terduga.

Pangeran Keenam Dinasti Dayan, Chen Shao, adalah seorang transmigrator. Saat itu Kaisar Chen Yuan gagal dalam ekspedisi militer pribadinya, lima ratus ribu pasukan besar dimusnahkan dan ditawan oleh Beimang. Ibu Suri dan dua menteri besar yang saling mengimbangi mendorongnya yang tanpa kekuasaan dan pengaruh ke atas takhta sebagai boneka. Chen Shao mengikat "Sistem Bintang Bersinar", melalui menyelesaikan tugas-tugas seperti mencari uang dan nasib negara, ia menarik entri kaisar dan jenderal yang absurd namun kuat, mencari peluang untuk bangkit di tengah situasi berbahaya di mana Ibu Suri mengawasi, menteri besar mengekang, saudara-saudara memperebutkan takhta, dan musuh luar menyerang ke selatan. Cerita berkembang dengan gaya komedi dan cemoohan, menampilkan garis perebutan kekuasaan kaisar, intrik politik istana, dan krisis negara yang berjalan bersamaan.

Seorang mahasiswa pascasarjana Jurusan Sejarah Universitas Peking melakukan perjalanan waktu ke Dinasti Dajing, menjelma menjadi Lin Yanqiu, seorang cendekiawan dari keluarga miskin yang berkali-kali gagal ujian. Ia mengira akan menghadapi pembatalan pertunangan dari Keluarga Cui, namun tak disangka Nyonya Su dari Keluarga Cui justru bersikeras menetapkan pertunangan, mempertaruhkan masa depannya. Dengan pengetahuan modernnya, ia meraih peringkat pertama dalam ujian kabupaten pada Ujian Tongsheng, bersiasat di tengah perselisihan warisan internal Keluarga Cui, dengan cerdik menghidupkan kembali toko buku, dan memanfaatkan novel untuk membuka pasar. Dalam pertemuan puisi ia memukau dan merebut juara, menggagalkan kesulitan yang dilancarkan lawan. Sambil mengurus usaha, ia menuju Ujian Prefektur, dengan esai kebijakan yang khas kembali meraih peringkat pertama di tingkat prefektur, dan bangkit selangkah demi selangkah dalam permainan antara ujian kekaisaran dan dunia sekuler.

Chen Shouliang, seorang karyawan Pabrik Antai, telah makan di kedai sup daging sapi di ujung jalan selama delapan tahun. Karena kedai itu mengurangi porsi acar lobaknya, ia berdebat di depan umum dengan pemiliknya, Ma Guizhi. Ia lalu membawa muridnya makan di kedai masakan rebus yang baru dibuka di seberang, dan rekan-rekan kerjanya pun satu per satu ikut berpindah tempat makan. Pasangan Ma Guizhi tidak mau mengakui masalah dalam melayani pelanggan, mencoba mempertahankan pelanggan dengan mengandalkan hubungan pribadi dan menurunkan harga, bahkan menyebarkan desas-desus dan mengadu domba. Pada malam hujan badai, Chen Shouliang mempertaruhkan nyawanya untuk menyelamatkan Ma Guizhi yang dalam bahaya, namun ia tetap tidak mau kembali ke kedai lama. Setelah melalui berbagai pergulatan, kedai lama akhirnya menutup pintu gulungnya dan berhenti beroperasi, dan semua orang pun menyadari dari peristiwa ini bahwa dalam berdagang seharusnya saling menghormati.

Wu Ming terlahir kembali dan datang ke era tujuh puluhan, menjadi seorang pemuda di desa dengan nama yang sama yang dieksploitasi habis-habisan oleh kerabatnya, dan menikah dengan nona muda Shen Lianyun. Menghadapi kerabat keluarga Wu yang terus menuntut, Wu Ming tidak lagi menahan diri, menyatakan sikapnya di depan umum, dan secara resmi meninggalkan rumah bersama ibu dan istrinya untuk hidup mandiri. Berkat kemampuan perbaikan elektromekanik yang jauh melampaui zamannya, Wu Ming berhasil memperbaiki jam tangan presisi dan mesin bubut yang rusak, dan berkat keahliannya yang mumpuni ia diakui oleh pabrik mesin, berhasil masuk kerja sebagai teknisi resmi pabrik, dan dengan keterampilannya sendiri, sekeluarga menyambut kehidupan baru yang tenang.

Gu Wenzhou baru saja menandatangani pesanan bernilai puluhan juta, tetapi ia langsung dipindahkan dari posisi inti. Tim baru yang mengambil alih Hengyuan segera mengubah proses secara besar-besaran, namun berturut-turut mengalami hambatan dalam menghadapi klien, rantai pasokan, dan arus kas. Gu Wenzhou tidak mengeluh, juga tidak bertindak gegabah untuk melawan, melainkan menegakkan aturan, memperjelas tanggung jawab, dan menstabilkan tim lama. Ketika krisis datang, ia kembali tampil ke depan, dengan kemampuan profesional dan semangat tanggung jawabnya membawa perusahaan kembali ke jalur yang benar. Orang yang benar-benar kuat tidak membuktikan dirinya melalui posisi, melainkan menjaga usahanya dengan kemampuan.

Zhou Yuanyuan, seorang gadis dari selatan yang hatinya penuh kelelahan, naik kereta sendirian menuju Harbin, ingin mengucapkan selamat tinggal sepenuhnya pada kehidupannya yang suram. Di tengah perjalanan, ia kebetulan bertemu dengan Bibi Li Chunmei yang hangat dari Tiongkok Timur Laut, yang dengan antusias mengajaknya singgah di rumah pedesaannya untuk sementara waktu. Karena penasaran, ia menjilat pagar besi dan berjumpa dengan Jiang Huai. Berkat perawatan penuh kasih dari keluarga Li Chunmei, Zhou Yuanyuan keluar dari keterpurukan dan kembali mengumpulkan keberanian untuk merasakan cinta. Di tengah badai salju yang menggila, ia dan Jiang Huai menemukan cinta yang hangat.

Lü Mao dan Xiao Cai secara tidak sengaja mengadopsi Hao Jia yang masih bayi. Dua orang muda yang hidup serba kekurangan dan dipandang rendah, dari belajar menjadi orang tua dengan penuh kekacauan, hingga menanggung tekanan hidup demi status kependudukan, pertumbuhan, dan pendidikan putri mereka. Hao Jia juga tumbuh dan berkembang dengan giat dalam cinta dan kebersamaan mereka yang tanpa reserve, dari murid biasa hingga berhasil menjadi juara ujian masuk perguruan tinggi se-provinsi. Setelah namanya terkenal, ibu kandungnya tiba-tiba muncul dan memicu keributan pengakuan anak, Hao Jia akhirnya dengan tegas memilih orang tua yang benar-benar membesarkannya, dan melangkah ke universitas dengan membawa cinta mereka. Garis darah tidak bisa mendefinisikan kasih sayang, kebersamaan, tanggung jawab, dan cinta, itulah jawaban paling berharga dari sebuah keluarga.

Setelah Zhou Ye ditemukan kembali oleh keluarga Zhou, ia masuk ke keluarga kaya dengan status "putra kontrak", dan karena pengaturan keluarga, ia menikah dengan Shen Lan. Awalnya keduanya hanya menjalin kerja sama, namun dalam kebersamaan mereka perlahan saling memahami dan saling menjaga. Zhou Ye dengan kejernihan dan ketulusannya membantu Shen Lan keluar dari bayang-bayang masa lalu, dan Shen Lan membalas tanggung jawabnya dengan kepercayaan dan dukungan. Menghadapi perubahan dalam keluarga, mereka memilih untuk menghadapinya bersama dan melewati kesulitan bersama. Cerita ini berfokus pada tanggung jawab, ketulusan, dan pertumbuhan keluarga, menyampaikan energi positif tentang kemandirian, menghargai kasih sayang sejati, dan membalas ketulusan dengan ketulusan.

Seorang protagonis wanita modern menyeberang ke masa lalu dan menjelma menjadi putri keenam keluarga Qin, Qin Ruyin. Ia menghadapi intrik pertukaran pernikahan keluarganya dan terpaksa menggantikan kakak kelimanya menikah dengan pejabat tinggi berstatus duda, Jiang Jiuxiao. Ia melihat untung ruginya, lalu secara aktif bernegosiasi dengan Jiang Jiuxiao mengenai transaksi mahar sepuluh ribu tael. Ia memanfaatkan kesempatan itu untuk memaksa Nyonya Besar keluarga Qin dan keluarga cabang kedua mengeluarkan banyak tambahan mas kawin, melawan keluarga yang pilih kasih selangkah demi selangkah, sekaligus memperoleh perhatian dan kasih sayang Jiang Jiuxiao.

Setelah menyelesaikan tugasnya, Xia Nanxing mengetahui bahwa syarat untuk mewarisi harta peninggalan ibunya adalah memiliki pernikahan yang stabil selama satu tahun. Berkat kebetulan, ia membuat kesepakatan pernikahan dengan Qin Heming yang bersikap tenang, dan keduanya mendaftarkan pernikahan untuk memulai kehidupan berumah tangga. Menghadapi berbagai gejolak emosi di sekitarnya, keduanya saling memahami dan menemani satu sama lain, perlahan-lahan saling mengenal dalam kebersamaan hari demi hari, melepaskan lapisan pelindung awal mereka, bersama-sama menghadapi berbagai ujian hidup, perlahan-lahan berkembang dari pasangan menjadi kekasih yang saling terhubung hatinya, dan menuai perasaan tulus yang hangat dan indah.

Song Huiyi, yang kembali setelah menempuh pendidikan di luar negeri, adalah putri ketua geng Qingbang, dan begitu menginjak daratan ia langsung terseret dalam badai. Menghadapi tekanan keras dari Shaoshuai Shen Yuqing, ia tetap tenang dan tidak rendah diri maupun sombong, menggunakan keberanian dan kebijaksanaannya untuk berkelit. Ia dengan cerdas memecahkan kasus penculikan, dengan tenang menghadapi para bangsawan, dan selalu menjaga batas dan martabatnya. Shen Yuqing berubah dari awalnya ingin menguasai dengan paksa, perlahan-lahan belajar menghormati dan melindungi.

Nelayan miskin Lin Haichuan, saat menarik jala di Sungai Qingshi, tanpa sengaja menangkap seorang gadis kecil tak dikenal bernama Mumu. Anak yang selalu mengaku bisa mendengar "air berbicara" ini tidak hanya berulang kali membantu keluarga Lin menghindari bahaya, tetapi juga menemukan lubang mata air tempat ikan berkumpul, sungai bawah tanah, dan jalan hidup baru. Menghadapi tekanan pedagang licik Gao Wanshan dan pencemaran pabrik kulit, Lin Haichuan bersama keluarganya menjaga air tetap bersih, dan kehidupan mereka perlahan mulai memiliki harapan. Dan Mumu, yang dulu takut ditinggalkan lagi, akhirnya juga memiliki marga sendiri dan rumah yang sesungguhnya.

Kiamat tiba, tatanan runtuh! Pei Niannian sebenarnya adalah reinkarnasi ikan koi, tidak hanya memiliki kemampuan istimewa berbicara dengan hewan, tetapi juga menjadi batas kesayangan keluarga yang dijaga mati-matian oleh seluruh anggota keluarga. Dalam bencana kejam ini, seluruh keluarga Pei tidak menjadi yang tersingkir, melainkan demi melindungi adik kecil mereka, masing-masing menunjukkan kemampuan luar biasa dalam tempaan hidup dan mati, melakukan comeback ekstrem menjadi tokoh-tokoh puncak di berbagai bidang. Namun, di tengah kekacauan zaman yang bergolak, bencana aneh datang silih berganti, akankah kerabat sedarah yang terpisah ribuan mil dapat menembus gelombang zombie yang tak terhitung dan bersatu kembali dengan selamat? Di balik bencana global ini, rahasia menakjubkan apa yang tersembunyi yang mampu menggulingkan pemahaman manusia?

Setelah tiga tahun menikah dan masuk ke keluarga Gu, Yan Shulan selalu dianggap hanya sebagai pajangan yang hanya bisa menghambur-hamburkan uang. Ketika Gu Corporation dikepung oleh modal internasional, bos besar Pei Yufeng membawa dokumen tambang emas untuk memaksa menelan perusahaan itu. Di tengah situasi tanpa jalan keluar, Yan Shulan dengan sebuah jam tangan palsu berhasil melihat celahnya, mengungkap kualifikasi palsu, menunjukkan identitas sebagai pemilik sebenarnya tambang emas, membekukan dana lawan, dan menyelamatkan Gu Corporation. Selanjutnya, ia juga menggagalkan rencana perebutan kekuasaan pengelola trust, dengan rekaman peninggalan ibunya mengambil kembali seluruh aset, dan sepenuhnya mendapatkan rasa hormat dari seluruh anggota keluarga Gu.

Waktu belum berakhir Xu Nanzhu memendam mimpi menjadi bintang, tetapi ia ditipu oleh pencari bakat hingga seluruh tabungan dan rumah orang tuanya hilang, dan ia menanggung utang ratusan juta. Saat putus asa ingin mengakhiri hidupnya, ia membangkitkan "Mata Dewa" yang mampu melihat nilai segala hal serta mengenali keberuntungan orang lain. Ia bangkit dengan menebang batu giok senilai jutaan dari perjudian batu giok, mengajak Gu Yan bermain saham dan membeli rumah, bersama-sama mendirikan "Zhu Guang Bao Qi", merekrut artis, menarik jenius keuangan, mengakuisisi Chenxu Farmasi yang hampir bangkrut dengan harga murah, memproduksi film yang meledak dan meraup ratusan juta hingga menjadi pemegang saham Guangyao TV; ia juga menyingkap penipuan kerabat, melindungi keluarganya, dan menyelamatkan Gu Xu dengan Mata Dewa yang telah meningkat. Sepanjang perjalanan balas dendam dan kebangkitan, ia dan Gu Xu perlahan menumbuhkan perasaan, hingga akhirnya menjadi ratu bisnis.