Tonton drama pendek gratis, rekam kehidupan yang indah

Lin Yun baru saja mengikat Sistem Dewa Sultan, belum sempat memulai hidup yang penuh menghambur-hamburkan uang, tiba-tiba ditarik kembali ke kenyataan oleh kalimat "sekolah dimulai". Pada hari kembali ke sekolah, mobil mewah, uang kembali, dan tugas-tugas absurd berturut-turut menghantamnya, siswa biasa dari masa lalu dalam sekejap menjadi pusat perhatian di kampus. Menghadapi kerumunan teman sekelas, kesalahpahaman gadis tercantik di sekolah, dan ulah sistem yang kacau, ia hanya bisa berpura-pura tenang sambil diam-diam bangkit di tengah kehidupan sehari-hari yang mengocok perut.

Jiang Xiaoshui, putri kandung sejati berusia 22 tahun, membangkitkan garis keturunan praktisi kuno dan mampu merasakan energi anomali serta menganalisis informasi sisa dari relik. Setelah kembali ke keluarga Jiang, di tengah kesalahpahaman karena keluarga lebih menyayangi putri angkat, Jiang Mingzhu, ia menemukan bahwa kediaman Jiang, keluarga Fu, dan keluarga Xiao semuanya terlibat dalam perdagangan gelap relik praktisi kuno. Ia menandatangani perjanjian kerja sama sukarela dengan Fu Mingyuan, menggunakan pendeteksian, penalaran, dan rantai bukti untuk menyelidiki kebenaran di balik kecelakaan, membantu polisi membongkar konspirasi, menemukan kembali kasih sayang keluarga dan identitasnya, serta mengungkap rahasia hilangnya warisan praktisi kuno.

Gadis yang hidup sendirian, Su Xin, menemukan seekor kucing oranye yang bisa berbicara bernama Niangao, dan berkat peringatan dari penciuman kucing itu, ia berhasil mengungkap kasus pembunuhan tetangganya. Kapten tim investigasi kriminal Gu Yanzhou, yang awalnya meragukan hingga akhirnya bergantung pada mereka, terlibat bersama manusia dan kucing itu dalam serangkaian kasus pembunuhan berantai. Ketika dalang di balik layar, Chen Mo, muncul ke permukaan, kucing oranye seberat tujuh jin itu menjadi kunci pemecahan kasus, dan hati Gu Yanzhou pun perlahan-lahan ditaklukkan oleh duo tersebut.

Seorang doktor teknik modern melakukan perjalanan waktu dan menjadi Su Hao, sepupu dari istri Putra Mahkota Dinasti Tang, yang dikenal sebagai "Su Si Bodoh". Untuk membalas budi pengasuhan kakaknya, Nyonya Su, ia mengangkat sepasang palu besar dan bersumpah melindunginya dengan segenap jiwa. Ia menyembuhkan cacat kaki Putra Mahkota, memproduksi garam halus untuk menghancurkan para bangsawan besar, merancang tungku besi untuk menghangatkan istana belakang, dan memurnikan gula putih untuk mengisi kas perbendaharaan kekaisaran, menggunakan pengetahuan yang melampaui zamannya untuk membuka jalan bagi kakaknya selangkah demi selangkah. Di arena perburuan musim dingin, ratusan pembunuh berani mati mengepung dan menyerang Putra Mahkota, dan Su Hao mengangkat Li Chengqian lalu melompat dari tebing. Sepasang kakak beradik yang saling bergantung ini saling melindungi di dalam istana yang penuh intrik dan tipu daya, dengan susah payah merebut jalan hidup bagi Putra Mahkota, sekaligus membuka jalan bagi Nyonya Su untuk naik ke singgasana Permaisuri!

Yan Xia, putri kandung sejati, kembali setelah terlahir kembali. Demi mengumpulkan poin kesukaan untuk memperpanjang hidupnya, ia berhenti menyenangkan keluarga Gu yang pilih kasih. Di depan umum ia memutus hubungan keluarga, melempar kartu dan menyelesaikan semuanya, membongkar anak angkat berwatak iblis dan mantan pacar aktor terbaik. Ia mendirikan studio sendiri dan bersama bintang papan atas bermulut pedas, Shi Xiyan, mengikuti variety show live streaming di pedesaan. Ia memperbaiki traktor, alat elektronik, memainkan pipa dan suona, semuanya meledak di panggung. Keahlian memasaknya, warisan budaya nonbenda, dan tinju Bajiquan bergiliran menghajar lawan. Ia menyelamatkan anak-anak, bertarung di gerbang air, dan meledak di seluruh internet. Kakak-kakak keluarga Gu berubah dari jijik menjadi hancur perasaan, mantan pacarnya menyesal tak kepalang, dan anak angkat berwatak iblis itu mundur terus-menerus. Putri kandung sejati tingkat maksimal tak lagi berpura-pura, mendobrak balik sepanjang jalan, membuat keluarga Gu yang menyesal tak bisa lagi menjangkau!

Dokter kardiologi Xu Wu menikah secara kilat untuk melarikan diri dari keluarga asalnya, tetapi salah menikah—ternyata pria itu adalah kepala baru bedah jantung yang datang tiba-tiba, Song Tingxi. Demi menjaga seleksi jabatan, keduanya sepakat menikah diam-diam, berpura-pura tidak saling kenal di kantor, dan menjadi suami-istri di rumah. Dari kerja sama yang rasional hingga hubungan yang menjadi nyata, melewati krisis terbongkarnya rahasia, perpecahan keluarga, dan promosi karier, akhirnya melamar di puncak Everest, gunung dan sungai terbentang luas, sepasang kekasih terbang berdampingan.

Seorang mahasiswa berprestasi di bidang kimia tiba-tiba menyeberangi ruang dan waktu ke Dinasti Xia di alam paralel, dan menjadi Pangeran Kedua yang terkenal suka menjebak ayahnya. Luka lama sejak kecil membuatnya menyandang reputasi sebagai orang yang sakit otak, namun ia pemberani dan tak terkendali. Ia mencuri seluruh pakaian Adipati Songguo hingga membuat lawannya berlari telanjang, membuat Kaisar murka dan berteriak "anak durhaka", tetapi Kaisar justru tak bisa berbuat apa-apa padanya. Yang awalnya hanyalah sebuah lelucon, malah secara tak terduga menetapkan pernikahan Pangeran Keempat. Dengan pengetahuan kimia modernnya, ia membuat berbagai ulah di istana dengan cara yang unik, terus menimbulkan masalah yang mengocok perut, di satu sisi menjebak ayahnya dengan cara-cara kreatif, di sisi lain mengguncang Dinasti Xia. Drama intrik penuh tawa pun dimulai!

Chen Jianji berjaga di depan tempat tidur rumah sakit, membuka buku harian istrinya, Lin Qingxue, dan baru menyadari bahwa sepuluh tahun pernikahan mereka di hati sang istri hanyalah pelunasan utang. Membawa penyesalan terhadap putrinya dan hidupnya, ia tanpa sengaja kembali ke masa SMA, bertekad menjauh dari obsesi lama dan tidak lagi hidup mengikuti jalur kehidupan sebelumnya. Namun setelah kembali, kemiskinan keluarga, persaudaraan, masa depan ujian masuk universitas, serta kesalahpahaman dan perasaan yang telah terjalin bertahun-tahun antara Lin Qingxue, Zhang Xinyi, dan Li Wenyan, kembali mendorongnya ke pusat badai. Dengan ingatan dari kehidupan sebelumnya ia mengubah takdir, menangkap peluang untuk bangkit, dan dalam cobaan serta kehilangan ia kembali melihat dengan jelas siapa yang tulus, siapa yang berutang, dan siapa yang layak dijaga. Titik-titik kehidupan yang dulu tak sempat ia pilih, di kehidupan ini memaksanya untuk menjawab kembali.

Jiang Zhiya, yang nyawanya berada di ujung tanduk, tanpa sengaja terikat pada sebuah sistem. Asalkan ia dapat memerankan "Bai Yunxi" dengan sempurna dalam waktu satu tahun, ia bisa memulai hidup yang sepenuhnya baru. Demi bertahan hidup dan bertemu kembali dengan keluarganya, ia mencari nafkah sendiri dan melangkah dengan penuh perhitungan, sambil menghadapi berbagai ujian dan keraguan yang terus datang, ia juga bergulat berulang kali antara ketulusan dan penyamaran. Berkat kecerdikan dan ketulusannya, ia memenangkan kepercayaan para orang tua dan teman-temannya, namun tanpa disadari membiarkan perasaan yang seharusnya tidak tumbuh mendekat. Ini adalah kisah masa muda tentang keberanian, pertumbuhan, dan pilihan.

Video ONGUGU

Xiaoguo yang berusia tiga tahun hidup berdua dengan ibunya, Lu Anran. Suatu kecelakaan mempertemukannya dengan kakek yang penuh kasih, dan juga membawa ayahnya, Song Yanchuan, masuk ke kehidupan mereka. Menghadapi kesalahpahaman lama dan gosip, Anran bersikeras mencari kebenaran, Yanchuan belajar mendengarkan dan bertanggung jawab; Xiaoguo dengan kata-kata polos namun tulus membantu orang dewasa mengurai simpul di hati mereka. Dalam permintaan maaf yang tulus dan saling menghormati, mereka kembali mendekat, menjaga orang-orang di sekitar mereka, dan akhirnya menyambut reuni. Kisah ini menuliskan kekuatan pemahaman dan kepercayaan, selama berani menghadapi masa lalu, mereka dapat berjalan berdampingan menuju hari esok yang cerah.

Shao Jingye, yang selama ini selalu mengendalikan segalanya, baru terlambat menyadari bahwa dirinya benar-benar jatuh cinta, lalu memulai upaya obsesif untuk menyesali dan merebutnya kembali. Sebuah kasus besar dengan kode "Scorpio" tiba-tiba muncul, dan keduanya terseret ke dalam penyelidikan kasus yang penuh bahaya. Menghadapi berbagai krisis, Shao Jingye rela mempertaruhkan nyawanya untuk melindungi, sementara Su Yanbing teguh menjalankan tugasnya demi mencari kebenaran. Di bawah ujian hidup dan mati, keduanya melepaskan simpul masa lalu, dan di tengah kenyataan serta cobaan, kembali memahami cinta dan rasa hormat.

Kompetisi Matematika Internasional 2025 dimulai. Lin Chen, seorang pekerja paruh waktu yang mengulang tahun ajaran, langsung dipertanyakan karena datang terlambat dan penampilannya yang kuno. Di babak pertama adu cepat menjawab, ia langsung menunjuk bahwa soalnya salah, membuktikan jebakan soal di depan semua orang, dan memukau seluruh hadirin. Setelah itu, ia menentang pendapat umum dan secara aktif menantang tim Star-Spangled yang telah meraih juara tiga kali berturut-turut, dan berkat kemampuan berhitung mentalnya yang luar biasa, ia mengalahkan lawan seorang diri. Di final melawan tim Sakura, lawan berkali-kali melakukan gangguan jahat. Lin meninggalkan alat bantunya dan dengan cerdik memanfaatkan aturan ledakan diri untuk meraih nilai tinggi. Setelah pertandingan, para pemain tim Sakura bersekongkol dengan tim Star-Spangled, berturut-turut menuduh Lin Chen curang dan menerima suap, bahkan menahannya. Rekan-rekan satu tim Lin Chen berusaha sekuat tenaga mengumpulkan bukti dan menyelamatkan Lin Chen pada saat-saat terakhir pertandingan. Lin Chen yang tampil dalam kondisi terluka tetap tampil maksimal,

Lima orang dari tim masa depan memimpin sekelompok warga desa biasa di Desa Qinghe untuk membangun kekuatan mereka sendiri. Dengan pengetahuan modern, mereka mengintegrasikan milisi desa, membangun kembali Qinghe, dan membuat desa yang dulunya tidak mencolok ini perlahan bangkit. Seiring nama mereka tersebar hingga ke Qinzhou, mereka secara resmi melangkah ke panggung Dinasti Song, membangun fondasi mereka selangkah demi selangkah, dan Dinasti Song ditakdirkan untuk tidak lagi biasa-biasa saja.

Chen Zhi, yang memiliki pengalaman hidup dari kehidupan sebelumnya, secara tak terduga memulai hidupnya kembali dan terikat dengan sebuah sistem. Ia bertekad untuk menulis ulang takdirnya yang penuh penyesalan di masa lalu. Menghadapi krisis keluarga yang akan datang, dengan wawasan yang melampaui zamannya dan dukungan sistem, ia dengan tekun merencanakan jalan keluar di masa depan. Bertemu kembali dengan Lin Wanwan, teman masa kecilnya, mereka berjalan bersama, saling mendukung dan menyemangati. Chen Zhi menangkap peluang perkembangan zaman, memanfaatkan kemampuannya sendiri dan berjuang keras, melindungi keluarganya, serta meraih persahabatan yang tulus. Di tengah tawa dan tantangan sepanjang perjalanan, ia dengan mantap menuju cita-citanya dan menempuh kehidupan yang gemilang miliknya sendiri!

Desainer Qiao Siwan menemukan karyanya digunakan tanpa izin oleh Grup Shengyu, lalu pergi menemui Direktur Xie untuk berkonfrontasi, dan konflik di antara mereka pun kerap terjadi. Tak lama kemudian, Direktur Xie mengalami kecelakaan mobil dan kehilangan ingatan, lalu terdampar di bawah apartemen Qiao Siwan, sehingga ia terpaksa menampungnya. Direktur Xie yang kehilangan ingatan itu berwatak polos dan langsung menganggap Qiao Siwan sebagai kekasihnya, tak mau lepas darinya, dan bersikeras menuntut status resmi. Qiao Siwan merawatnya sambil menghadapi urusan pekerjaan dan gangguan dari mantan kekasihnya, Chen Lang. Karena terus bersama setiap hari, keduanya perlahan menumbuhkan benih ketertarikan. Namun Qiao Siwan tetap waspada terhadap Direktur Xie yang dingin dan dominan saat sadar, serta khawatir setelah ingatannya pulih, ia akan menuntut pertanggungjawaban atas konflik mereka sebelumnya. Di tengah pergulatan perasaan itu, Qiao Siwan tiba-tiba menerima surat panggilan pengadilan.

Dinasti Daqian, Pangeran Chu Shen Yian memiliki cita-cita dan berani menembus prasangka duniawi. Ia tidak takut akan cemoohan dari dalam maupun luar istana, dan bertekad menikahi Ye Liyan yang terluka oleh gosip karena penampilannya yang istimewa. Perebutan takhta di istana semakin memanas, arus bawah di dunia persilatan terus bergolak, dan api perang di perbatasan berkobar. Dengan kecerdasan dan kemampuannya yang luar biasa, Shen Yian melindungi orang-orang yang ia sayangi, mengumpulkan orang-orang yang berpikiran sama untuk menyelesaikan berbagai kesulitan, dan di tengah dunia yang kacau ia menjaga stabilitas negara serta perasaan di dalam hatinya.

Agen sekaligus dokter racun dari abad ke-25, Yan Qi, membawa gudang senjata kuantum dan merasuki tubuh seseorang di zaman kuno. Di awal cerita, ia terjebak di tiang pembakaran kurban untuk ritual persembahan kepada langit. Ia melarikan diri dari bahaya menggunakan senjata api, sementara drone mengungkap perselingkuhan Pangeran Mahkota dengan adik tirinya, menggemparkan istana kekaisaran. Saat melarikan diri, ia menyelamatkan Paman Kekaisaran Kesembilan, Jun Jiwu, yang telah terserang cacing parasit pemakan jantung selama lima belas tahun. Melalui operasi bedah, ia mengeluarkan parasit tersebut dan mendapatkan kesetiaan Jun Jiwu yang tak tergoyahkan. Keduanya kembali menyerbu kediaman Marquis, memaksa ayahnya yang licik untuk mengembalikan kekuasaan militer dan mahar perkawinan. Mereka bekerja sama dengan pewaris muda kamar dagang untuk menjual obat-obatan dan senjata, membangun kekuatan. Dengan senjata modern, ia menghancurkan konspirasi keluarga kerajaan dan Pendeta Agung, menyapu bersih semua musuh. Berkat teknologi, ia menenangkan era kekacauan dan membangun kerajaan persenjataannya sendiri di dunia kuno.

Janda Permaisuri yang telah memerintah dari balik tirai selama sepuluh tahun pergi dengan menyamar ke Kuil Huguo untuk bersembahyang, tetapi ia ditindas dengan sewenang-wenang oleh Shen Mingzhao, putri kandung Marquis Dingyuan. Wanita itu mengandalkan statusnya sebagai calon putri mahkota, membawa medali emas putra mahkota, dan dengan seenaknya menindas rakyat, memukuli anggota keluarganya, bahkan berniat menghabisi nyawa Janda Permaisuri. Ketika identitas Janda Permaisuri terungkap, penyelidikan pun mengikuti alurnya dan menyeret berbagai bukti kejahatan Marquis Dingyuan yang berkhianat dengan berkomplot dengan musuh serta putra mahkota yang membentuk faksi untuk mencari keuntungan pribadi. Pasukan Beidi menekan perbatasan, putra mahkota yang dicabut gelarnya nekat memberontak, wilayah Dawei terjebak dalam krisis pergolakan internal dan eksternal, dan pertarungan hidup dan mati seputar kekuasaan serta negara pun meletus sepenuhnya.

Enam tahun lalu, Qiao Yu adalah seorang gadis kaya yang manja dan keras kepala, sementara Bo Hanshi adalah seorang pria berbakat yang miskin dan dingin. Enam tahun kemudian, ia menjadi seorang ibu tunggal yang berjuang di ambang kelaparan, sedangkan ia telah menjadi tokoh berpengaruh. Saat mereka bertemu lagi, dengan mata merah ia membencinya, "Berkat dirimu, aku bisa menjadi Bo Hanshi seperti sekarang." Ia mendongak dan tersenyum, "Kalau begitu Tuan Bo seharusnya berterima kasih padaku." Kemudian ia mendesaknya ke sudut, "Beraninya kau menikah dan punya anak dengan orang lain?" Ia akhirnya menjadi gila, mencari ke seluruh dunia, hanya untuk menemukannya seorang.

Adik seperguruan dari Lembah Tabib Ilahi, Tang Rui, diusir turun gunung oleh gurunya karena porsi makannya terlalu besar untuk mencari keluarganya. Baru saat itulah Tang Rui tahu bahwa ayahnya ternyata seorang pangeran. Ayah kandungnya, Pangeran Li, yang duduk di kursi roda akibat cedera tak terduga, sejak memiliki putri yang cerdik dan lincah, seluruh kediaman Pangeran dipenuhi tawa dan keceriaan. Dengan segala kemampuannya, Tang Rui menjalin sekutu. Akhirnya Tang Rui mengungkap rahasia bahwa ayahnya terkena racun Ulat Sutra Emas, sambil membangun karier, ia melindungi seluruh keluarganya, membantu keluarga kembali ke puncak kejayaan, dan menjadi Putri Zhaohua yang dipuja semua orang!

Pada hari pernikahannya, Meng Jinyao, putri sah dari Keluarga Bangsawan Yongchang, ditinggalkan oleh tunangannya, Gu Xiuming, di altar. Dalam situasi putus asa, ia dengan cerdik memanfaatkan celah dalam surat pernikahan dan di depan umum memilih Gu Jingxi, Marquis Changxing, sebagai suaminya, sehingga ia langsung menjadi Nyonya Marquis. Setelah itu, ia dengan cerdas menghadapi anak tiri laki-lakinya, menggulingkan ibu tiri yang kejam, dan dalam persaingan yang setara, ia dan Gu Jingxi saling jatuh cinta, hingga akhirnya mencapai kehidupan yang bahagia dan sempurna.

Xu Jianghe, pendiri perusahaan publik berusia tiga puluh tiga tahun, secara tak terduga kembali ke masa kelas tiga SMA dengan hanya 107 hari tersisa sebelum ujian masuk universitas. Menghadapi tatapan dingin Xu Muxuan, ia mengumumkan di depan umum bahwa ia tidak akan lagi mengejarnya, pindah ke barisan paling belakang, dan kembali menekuni buku pelajaran. Dari tertinggal dalam nilai hingga menantang universitas ternama, dari menyiapkan kedai teh susu hingga membangun Yuecha, ia memanfaatkan peluang dengan pengalamannya dan menutupi kekurangannya dengan kerja keras. Dukungan Shen Xuan, kebersamaan para sahabatnya, dan harapan orang tuanya membuatnya kembali memahami masa muda. Di kehidupan ini, ia ingin merebut kembali masa depannya, dan juga mempertahankan ketulusan yang pernah ia lewatkan.

Yunbao yang berusia satu tahun delapan bulan tiba-tiba terlempar ke alam semesta paralel. Saat itu, ayah dan ibunya masih kuliah. Pasangan yang dulu sering saling menggoda dan bertengkar itu terpaksa menjadi orang tua tanpa perlu mengandung dan melahirkan, lalu dengan kikuk menjalani hari-hari mengasuh si kecil yang penuh kekacauan. Bocah mungil yang menggemaskan itu memiliki pesona luar biasa. Kedua keluarga besar pun berubah menjadi fanatik pelindung anak dan bersama-sama menggagalkan konspirasi. Satu bayi lucu, satu takdir lintas ruang dan waktu, memulai perjalanan penyembuhan yang penuh semangat sekaligus mengocok perut sebagai pusat kesayangan semua orang.

Penulis skenario Lin Xiaojia, pekerja kantoran Su Yiyi, dan perawat Tang Bingbing saling merekomendasikan novel web. Di bawah fenomena aneh bulan merah, ketiganya secara bersamaan masuk ke dalam novel yang direkomendasikan satu sama lain, masing-masing terjatuh ke dunia panglima perang era Republik, vampir, dan kekaisaran kuno. Mereka mengandalkan sistem obrolan lintas buku antar sahabat untuk bertukar informasi, berulang kali menghadapi krisis kematian, dan dengan ide-ide modern menerobos rintangan, berulang kali terlahir kembali. Lin Xiaojia bersiasat dengan panglima perang yang mendominasi, Su Yiyi menyelesaikan konflik antara ras vampir dan manusia, Tang Bingbing bertarung kecerdasan dengan kaisar boneka dan harem. Sambil menyelesaikan misi sistem, mereka perlahan menumbuhkan perasaan dengan tokoh utama pria di setiap dunia, melawan konspirasi penjahat. Setelah melalui bencana hidup dan mati, mereka mematahkan belenggu dunia novel dan semua kembali ke kenyataan, lalu secara tak terduga bertemu kembali dengan kenalan lama dari dalam buku.

Pianis Fu Jinghong menjelma menjadi jenderal wanita dan terikat dengan sistem pembentukan pasukan, tetapi hadiah pelatihannya justru kosmetik dan aksesori. Kakaknya, Fu Chenhan, menjadi pejabat yang dingin dan tegas, mendapatkan sistem selir penggoda perusak negara, dan terpaksa berinteraksi dengan canggung bersama putra mahkota di Istana Timur. Ayahnya membuka sistem menteri penasihat, dan dengan menegur para penjilat di istana ia bisa menambah kekuatan tempur putrinya. Sistem seluruh keluarga menyimpang dari jalur, di satu sisi saling menjatuhkan, di sisi lain bersama-sama melewati rintangan secara konyol di dunia lain, bertahan hidup dengan penuh tawa.

Pemuda transmigran Xiao Fan membawa Sistem Perhitungan Ilahi Tertinggi dan membuka Paviliun Tianyuan di Kota Lingxiao, dengan teguh menaati aturan tiga ramalan sehari dan tarif satu tael per ramalan. Kaisar Wanita Feng Qingwu, yang menyamar dengan nama Qin Mengyue, berkali-kali mengunjunginya dan tersentuh oleh hati welas asih serta prinsipnya, hingga keduanya saling menumbuhkan perasaan. Xiao Fan berturut-turut memecahkan berbagai kasus, mengungkap mata-mata Beiliang dan pembunuh Gagak Darah, membongkar kecurangan ujian kenegaraan, memberi peringatan dini tentang jebolnya bendungan waduk dan badai salju Beiliang, menyelamatkan rakyat dari bencana, serta mengalahkan sejumlah penjahat, hingga dianugerahi gelar "Tianshi". Ibu Suri tidak menyukai asal-usul Xiao Fan yang rendah dan menginginkan pemuda dari keluarga bangsawan sebagai calon Kaisar Pendamping, sehingga menciptakan berbagai hambatan. Xiao Fan berkenalan dengan Li Changsheng, Chen Ping'an, dan lainnya, sehingga kekuatan pendukung di sekitarnya perlahan terkumpul.

Menikah tiga tahun tidur di kamar terpisah, saat mengajukan cerai Tuan Fu langsung panik

Manajer operasional Zhou Yuan memimpin timnya menjaga sistem perusahaan selama lima tahun tanpa gangguan, tetapi karena sistemnya terlalu stabil dan dianggap tidak menghasilkan output, ia dipecat atas inisiatif Lin Zhizhi, adik ipar bos Dai Jinbo, dan digantikan oleh tiga perempuan yang punya hubungan khusus dengan gaji di atas sepuluh ribu. Di ruang server baru, mereka sembarangan mematikan server, menghapus pesanan dengan restart, dan membuat kode rusak karena AI, hingga pada hari promosi besar seluruh sistem lumpuh, perusahaan merugi dua puluh juta dan bangkrut likuidasi; tetapi Zhou Yuan justru direkrut perusahaan pesaing dengan gaji tinggi sebagai direktur teknologi, dengan mantap menangani lonjakan trafik yang luar biasa, mendapatkan saham, dan membuat semua orang tercengang.

Seorang pemain joki game yang miskin, Lu Xiang, terbangun dari tidurnya dan mendapati harga barang di seluruh dunia turun seratus juta kali lipat. Tabungannya yang hanya seratus dua puluh ribu mendadak menjadi kekayaan yang tak terbayangkan besarnya. Sebelum sempat menikmati hidup kaya mendadak, ia sudah terseret ke dalam intrik keluarga besar, perang bisnis tersembunyi, dan dendam kesumat keluarga Lu yang berlangsung seratus tahun—namun reaksi pertamanya ternyata justru melunasi utangnya lebih dulu.

Feng Tao yang menganggur bertemu dengan seorang gadis kecil bernama Feng Bao'er yang sedang sendirian di malam bersalju, dan setelah berkomunikasi dengan orang tua kandung anak tersebut, ia mengurus prosedur adopsi. Setelah Bao'er tiba di rumah, kehidupan keluarga itu perlahan mengalami titik balik, Feng Tao mendapatkan pekerjaan, anak-anak di rumah perlahan membuka hati, dan istrinya juga berhasil lulus seleksi kerja. Orang tua kandung mengetahui kehidupan keluarga Feng membaik dan ingin mengambil kembali anak tersebut. Keluarga Feng Tao dengan sepenuh hati menjaga Bao'er, berkomunikasi secara rasional, dan berupaya sekuat tenaga melindungi ikatan kasih sayang yang telah diperoleh dengan susah payah.

Zhou Chuan tanpa sengaja membangkitkan sistem memancing, tetapi istrinya bersekongkol dengan pria simpanannya untuk menjebaknya sebagai pembunuh yang mengemudi dalam keadaan mabuk dan menabrak orang sampai mati. Untungnya, setelah menangkap ikan seberat 54 kati, ia memanggul ikan itu pulang, dan aksinya terekam oleh banyak orang serta kamera pengawas, sehingga ia berhasil membersihkan namanya. Setelah bercerai, Zhou Chuan dengan sistem memancingnya terus mendapatkan uang, keterampilan, mobil mewah, vila, dan berbagai hadiah melimpah, bangkit serta membalas semua yang pernah merendahkannya, lalu berkenalan dengan Su Qinghe, sukses dalam karier dan cinta, dan akhirnya melangkah menuju kehidupan yang lebih luas.

Dokter Gu Ze, dalam sebuah operasi gawat darurat obstetri berisiko tinggi, mengambil risiko melanggar prosedur untuk menyelamatkan ibu dan bayinya, namun ia justru dilaporkan oleh keluarga pasien dan dijatuhi hukuman skorsing serta pemotongan gaji. Hukuman sistem yang keras itu meninggalkan luka batin di hatinya. Tak lama kemudian, istri direktur yang dahulu menghukumnya mengalami kondisi gawat darurat serupa; Gu Ze yang masih terdampak trauma psikologisnya berpegang teguh pada prosedur, dan tragedi pun tak terhindarkan. Setelah melalui sidang dengar pendapat dan persidangan, kebenaran masa lalu terungkap lapis demi lapis. Setelah meninggalkan rumah sakit besar, Gu Ze kembali menghadapi hidup dan mati di klinik tingkat bawah, dan akhirnya ia memahami bahwa aturan seharusnya melindungi kehidupan, bukan membelenggu nurani untuk menyelamatkan orang.

Membuka dengan kultivasi tingkat Jindan, dan menjadi satu-satunya kultivator di dunia. Ingin menjadi kaisar? Harus mendapat persetujuanku baru bisa dianggap sah! Gagal melewati tribulasi dan melintasi waktu kembali ke Bumi Dinasti Tang, Xiao Liang menemukan arah sejarah telah berubah sedikit berbeda; satu-satunya hal yang sama dengan Bumi dalam ingatannya adalah semua makhluk adalah manusia biasa. Setelah menunjukkan keajaiban, kaisar secara sukarela menyerahkan Segel Kekaisaran Pewaris Negara. Sejak saat itu, dinasti manusia mulai menganut doktrin kekuasaan ilahi; hanya yang mendapat pengakuan Xiao Liang yang dianggap sah, setiap dinasti dan setiap generasi demikian adanya.

Situasi di wilayah utara berubah drastis. Lin Zhao memimpin tim beranggotakan lima orang untuk menyelidiki berita kekalahan di garis depan, menyelesaikan kerusuhan di Gunung Panya, dan mengintegrasikan pasukan Xiang di Longcheng. Pada saat yang sama, situasi politik istana dilanda gejolak tersembunyi akibat kegagalan Ekspedisi ke Utara, dan pengaruh kelima orang itu pun perlahan meluas. Musuh dari luar kembali menekan perbatasan. Lin Zhao mengambil inisiatif menyerang, memimpin timnya masuk jauh ke padang rumput, merebut sejumlah besar sapi, domba, dan kuda perang untuk meredakan krisis di garis depan.

Bercerita tentang Jiang Qingyue yang secara tak terduga melakukan perjalanan lintas waktu ke sebuah keluarga petani di masa kekacauan, dan menjadi suami-istri dengan Song Yan yang terlahir kembali. Menghadapi kelaparan dan gejolak dunia, keduanya dari saling berjaga-jaga dan hanya ingin bercerai, hingga bergandengan tangan masuk ke gunung, membuka lahan dan bertani, menimbun makanan dan berburu, serta memperbaiki kehidupan keluarga. Dengan mengandalkan ruang dan kecerdasannya, Jiang Qingyue memimpin keluarganya dari petani miskin untuk mengumpulkan kekayaan selangkah demi selangkah, menjalankan bisnis, memperluas usaha keluarga, dan membuka jalan mereka sendiri di tengah masa kekacauan. Pasangan suami-istri itu pun, setelah bersama-sama mengalami hidup dan mati serta badai kehidupan, perlahan menumbuhkan cinta sejati dari pernikahan yang hanya tinggal nama, dan akhirnya melangkah dari rumah kecil di gunung terpencil menuju dunia yang lebih luas.

Gu Chi, seorang remaja, kehilangan penglihatan akibat kerusakan saraf optik saat menyelamatkan seseorang, lalu diterima di Universitas Jiangnan melalui ujian masuk perguruan tinggi. Atas pengaturan ibunya, ia dan teman masa kecilnya, Ji Xianyu, primadona kampus Jiangda, menyewa tempat tinggal bersama di luar kampus dan menempati ranjang susun. Keduanya sehari-hari saling menyindir dan bercanda, kebersamaan mereka penuh keasyikan. Saat pemeriksaan ulang, Gu Chi menemukan ada harapan saraf optiknya pulih. Di kampus, mereka melewati berbagai kejadian seru seperti latihan militer, malam penyambutan mahasiswa baru, dan perekrutan anggota klub. Menghadapi pengakuan cinta dan omongan orang lain, ikatan mereka terus semakin dalam, suasana romantis memanas, mereka saling menjaga, dan dengan tenang menanti Gu Chi kembali melihat cahaya.

Ming Li, selebriti kelas Z yang dibenci seluruh internet dan dijebloskan ke rumah sakit jiwa, begitu membuka mata jiwanya sudah berganti—penyusup yang datang dari masa lalu dengan mulut pedas langsung membuat "kondisinya memburuk" di tempat. Lalu tiba-tiba dia meluncur ke variety show survival pulau terpencil, membuka cheat tersembunyi berupa kemampuan memahami isi hati hewan. Orang lain mendaki gunung dan menyelam kepayahan demi mengumpulkan poin, dia malah mengelus kucing, menggoda anjing, dan memberi makan burung camar; babi hutan datang sendiri membawa daging, kawanan rusa berbondong-bondong membalas budi, tupai menyerahkan persediaan dengan sukarela, dengan santai dia mengumpulkan poin sampai makin banyak. Mantan haters nomor satu sedunia, Nanzhu, di mulut mencela dia gila, diam-diam malah memberikan suara untuknya; saat bertemu beruang hitam, dia langsung menghalangi di depannya. Semua orang jadi gila, lihat bagaimana protagonis wanita pemalas bermulut tajam ini menggunakan makhluk berbulu untuk menguasai variety show pulau terpencil!

Zhang Tiezhu, penjual sate barbekyu dari Timur Laut, tiba-tiba terlempar ke masa lalu dan menjadi kaisar boneka Dinasti Dayue. Menghadapi penindasan Ibu Suri dan para pejabat berkuasa, dengan mulut pedas dan sikap pemberontak yang mengocok perut khas Timur Laut, ia bergabung dengan ahli silat legendaris, Kasim Cao, untuk menertibkan istana dengan pukulan telak! Kemudian di istana dingin ia secara kebetulan bertemu Lin Wanru, sesama orang Timur Laut yang juga seorang penjelajah waktu. Keduanya bersatu, membuat barbekyu dan aksi kocak, menyita dana bantuan bencana, menghabisi para penguasa jahat dan menteri pengkhianat dengan tegas, serta memberlakukan hukum baru, membantai dengan tegas sepanjang jalan, dan menguasai istana dunia lain dengan penuh tawa!

Seorang putri konglomerat di dunia nyata, Jiang Zhiyi, masuk ke dalam novel dan menjadi putri sah yang ditakdirkan mati muda sebagai karakter pengorbanan. Untuk kembali ke dunia nyata dan mewarisi kekayaan keluarga, ia mengikat sistem "Dabai" dan harus memenuhi nilai kebencian Huo Jian, Guoshi, Jiang Huaijin, dan lainnya. Namun, di permukaan ia berpura-pura tergila-gila dan mempertahankan persona cewek yang otaknya dipenuhi cinta, sementara di dalam hati ia terus mengeluh, dan tanpa sengaja Pei Qice mendengar suara hatinya. Seiring alur cerita novel asli terus runtuh, sang protagonis wanita yang digilai banyak orang berubah menjadi perempuan tangguh yang terobsesi pada kakak, dan target misi pun satu per satu menyimpang dari ketetapan. Jiang Zhiyi berusaha menjalani alur cerita sambil terus diprovokasi oleh Pei Qice yang diam-diam melindunginya, dan di tengah berbagai situasi penuh komedi ia perlahan mengungkap rahasia identitasnya, membuat pertemuan yang seharusnya tidak terjadi diam-diam menulis ulang takdir satu sama lain.

Setelah terlahir kembali, Lin Chen di kehidupan sebelumnya menghafal mati-matian banyak sekali pengetahuan rahasia tentang mecha untuk menyamar sebagai anak keluarga bangsawan, dan akhirnya tewas dalam pertempuran. Kembali ke usia delapan belas tahun, ia mewarisi harta warisan dan hanya ingin fokus menciptakan mecha miliknya sendiri, serta dengan tenang menghadapi krisis perang antarbintang di masa depan. Namun pengetahuan mecha tingkat tinggi yang dihafalnya di kehidupan sebelumnya, pada masa kini merupakan rahasia paling tinggi. Ia dengan santai mengubah gambar dan menyebutkan kode komponen, terus-menerus memberikan dampak besar kepada para ahli dari biro peralatan serta para guru dan siswa akademi. Semua orang berimajinasi berlapis-lapis, menganggap Lin Chen yang rendah hati dan praktis sebagai tokoh tersembunyi. Di satu sisi orang lain berimajinasi dan memujanya dengan gila-gilaan, di sisi lain sang tokoh utama hanya ingin fokus pada penelitian dan pengembangan, menampilkan serangkaian kisah salah paham yang penuh kegembiraan.

Ini adalah kisah panjang orisinal tentang kelahiran spesies baru dan datangnya bencana kiamat. Setelah hujan hitam yang tidak normal, perubahan kehidupan yang tidak dapat dijelaskan mulai terjadi di bawah tanah kota. Awalnya hanya berupa kehilangan orang secara sporadis dan suara-suara aneh, kemudian semut raksasa merobek pintu masuk ruang bawah tanah, dan ekosistem baru yang tersembunyi dalam kegelapan perlahan-lahan terungkap. Serangga, ikan, dan lebih banyak makhluk hidup diubah oleh kekuatan yang tidak diketahui; ukuran tubuh, kebiasaan, dan cara bertahan hidup mereka terus berevolusi, sehingga kota yang semula akrab mulai berubah menjadi tempat berburu yang asing. Seiring dengan penyebaran makhluk mutan yang terus berlanjut, tatanan kehidupan manusia yang semula ada terpaksa berubah.

Gu Yan mengarang tentang teman sekelasnya yang hilang, Zhou Xiaoxuan, di grup kelas, dan ternyata hal itu mendapat tanggapan dari semua orang. Ia terkejut menyadari bahwa ingatan orang tua, guru, dan teman sekelasnya telah dimanipulasi, dan orang-orang di sekitarnya seolah digantikan oleh kekuatan tertentu. Hanya Shen Wei yang tetap sadar bersamanya. Keduanya bekerja sama menyelidiki dan menemukan bahwa informasi identitas seluruh sekolah bahkan seluruh penduduk kota sedang disinkronkan dan ditimpa oleh sistem. Mereka masuk jauh ke pusat kendali bawah tanah, mengungkap kebenaran tentang templat kepribadian, dan berusaha keras menghentikannya sebelum sistem direset, berupaya membangunkan individu asli yang terperangkap, dan melindungi jati diri sejati.

Tao Zhi yang hidup sebatang kara dengan susah payah melahirkan putrinya, Yaoyao, dan bekerja keras mencari nafkah untuk merawat putrinya yang menderita penyakit jantung bawaan. Suatu kebetulan mempertemukan Yaoyao dengan Gu Hansheng, penguasa keluarga Gu yang kaya raya, dan hubungan darah di antara mereka pun terkonfirmasi. Gu Hansheng mencari ibu dan anak itu ke mana-mana. Jalan di depan penuh gejolak; orang-orang berniat buruk berulang kali menciptakan hambatan, menyebarkan gosip, dan mempersulit Tao Zhi dalam segala hal. Gu Hansheng perlahan melepaskan cangkang dingin dan angkuhnya, berusaha sepenuh hati melindungi ibu dan anak itu, dan keluarganya pun memberikan kehangatan serta perlakuan baik kepada Tao Zhi. Tao Zhi bersinar berkat bakatnya sendiri, melalui berbagai badai menyingkirkan kabut, dan mematahkan segala macam konspirasi. Akhirnya keduanya memantapkan perasaan masing-masing dan menikah bersama; keluarga kecil bertiga itu meraih kehidupan bahagia dan tenteram yang sempurna.

Tujuh belas tahun lalu, di malam bersalju lebat, Lin Wanxing ditinggalkan di antara rerumputan liar di pinggiran kota. Sepasang suami istri muda yang kebetulan melintas, Lin Ran dan Jiang Ye, dengan lembut menggendongnya, dan sejak saat itu ia memiliki sebuah rumah. Ayahnya bekerja di pabrik dan malamnya mengantar makanan; ibunya melipat kotak kardus dan membuka salon kuku. Meski hidup pas-pasan, hari-hari mereka penuh dengan nasi hangat dan tawa hangat. Wanxing tumbuh dari seorang gadis kecil yang rendah diri dan sensitif, berjalan menyongsong cahaya. Ketika diragukan, ia mengikuti ujian lagi untuk membuktikannya kepada orang lain; ketika difitnah, ia menyatakan kebenaran dengan jujur dan terhormat. Berkat kerja kerasnya, ia berhasil masuk tiga besar se-kota, dan bercita-cita mempelajari hukum untuk menolong lebih banyak orang yang disalahpahami dan disakiti. Bayi yang dipungut di malam bersalju itu telah tumbuh menjadi cahaya yang paling membanggakan bagi seluruh keluarganya.

Su Yu menyeberang ke Dinasti Tang, membangun surga terpencil, menjadi tuan muda pemalas yang hanya makan dan menunggu ajal. Pada tahun pertama era Zhenguan, seorang wanita bangsawan menerobos masuk ke perkebunan dan ditangkap basah oleh Su Yu. Wanita bangsawan itu terkejut— "Semua orang kelaparan, mengapa Anjing Emasmu punya daging untuk dimakan?" "Tujue menimbulkan malapetaka, Kaisar dihina, apa solusimu?" "Keluarga bangsawan besar mengendalikan pemerintahan, istana ingin membuka jalan lebar, memilih anak-anak dari keluarga miskin, bagaimana pendapatmu?" Tidak lama kemudian, wanita bangsawan itu datang ke rumah membawa seorang pria dan seorang gadis. "Ini Kaisar saat ini, ingin berguru kepadamu." "Ini putriku Changle, belum menikah, maukah kau menjadi menantu kaisar?"

Di kehidupan sebelumnya, keluarga Jiang Qingyu difitnah telah berkhianat kepada negara oleh Pangeran Qin bersama putri angkat keluarga Jiang, Huang Yinqiao, hingga seluruh keluarga mereka dijatuhi hukuman mati. Setelah terlahir kembali, Jiang Qingyu memutuskan untuk mengubah takdirnya di kehidupan sebelumnya. Jiang Qingyu tahu bahwa ayahnya sudah terlanjur terlibat dalam dan tidak bisa mundur; satu-satunya cara untuk melindungi diri adalah memperoleh kekuasaan yang mampu melawan Pangeran Qin. Satu-satunya orang di seluruh istana yang tidak takut kepada Pangeran Qin adalah Perdana Menteri Xie Chenyuan, yang dijuluki Dewa Kematian dan Hantu Kejam.

Murid utama sekte nomor satu di dunia Da Zhao, Shen Yu, secara tak terduga melintasi waktu ke kota modern saat mengikuti pertandingan bela diri, lalu ditemukan oleh Liu Nian, mandor kelompok pemain figuran, dan menjadi pemeran pengganti adegan laga. Dengan kemampuan bela diri sejatinya, ia meroket di industri perfilman, sekaligus menemukan bahwa ia dapat bolak-balik antara dua dunia, membawa perlengkapan modern kembali ke Da Zhao yang dilanda kelaparan untuk membangkitkan sektenya. Adik seperguruannya, Liu'er, juga menguasai kemampuan melintasi waktu dan menjadi blogger mukbang bergaya kuno. Perasaan Shen Yu dan Liu Nian semakin dalam, hingga akhirnya ia meraih penghargaan Aktor Terbaik di Golden Rooster Awards dan menggelar pernikahan besar bergaya kuno di Da Zhao.

Putri kandung dari Keluarga Adipati Zhenguo, Shen Lingyi, sejak lahir telah ditunangkan oleh Kaisar sebelumnya dengan Putra Mahkota Donggong, dan sejak kecil ia sudah bisa sesekali memimpikan potongan-potongan masa depan. Pada usia lima tahun, saat menghadiri perayaan bulan penuh Putra Mahkota, tanpa sengaja ia melihat pelayan kepercayaan Selir Mulia Pei, Qingluo, secara diam-diam menukar Putra Mahkota Xie Chengjie yang dilahirkan Permaisuri Lu Zhaoning dengan Pangeran Kedua Xie Chengzhang yang dilahirkan olehnya sendiri. Shen Lingyi nekat membawa kembali Putra Mahkota dan mengungkapkan konspirasi itu kepada Lu Zhaoning. Untuk mencegah Selir Mulia Pei melancarkan tindakan keji lagi, Permaisuri memanfaatkan situasi dan merahasiakannya dari publik. Qingluo dibunuh pada malam itu juga, sementara Pei Wanrong selalu mengira pertukaran anak itu berhasil.

Sepasang kakak beradik elit modern tiba-tiba ikut terjebak dalam perjalanan lintas waktu dan menjadi anak seorang menteri berkuasa, sementara bencana besar mengancam keluarga mereka! Sang adik terpaksa harus menghabiskan harta keluarga yang sangat besar, sedangkan sang kakak harus mencari cara untuk mendapatkan perhatian kaisar. Jika gagal menyelesaikan tugas, mereka tidak bisa kembali ke dunia asal. Yang satu tampak seperti menghambur-hamburkan uang, diam-diam memakai uang itu untuk bantuan bencana dan pembangunan; yang lain tidak mengandalkan kata-kata manis, melainkan memikat hati sang raja dengan pengetahuan yang mumpuni. Keduanya bahu-membahu mengatasi bencana, melawan berbagai intrik dan perhitungan, membalikkan nasib keluarga, sekaligus membangkitkan daerah setempat. Saat tugas hampir berakhir, tak disangka, tamu dari dunia lain telah diam-diam menyusup masuk, dan misteri yang lebih besar pun tiba-tiba terbuka.

Demi melunasi utang keluarganya, mahasiswi Jiang Wan menerima pekerjaan paruh waktu yang tidak biasa—menjalin cinta virtual untuk mendekati pria dingin berdarah bangsawan, Shang Shixu. Ia mengerahkan segala cara untuk menggoda dengan berbagai gaya; niatnya hanya ingin mengumpulkan bonus yang cukup lalu mundur dengan tenang. Namun tak disangka, si raja sombong yang awalnya hanya bisa membalas "minggir" itu perlahan-lahan hatinya tergerak olehnya. Satu mengira dirinya jatuh cinta pada "putri palsu", satu lagi menyimpan rahasia dan semakin tenggelam. Dari cekcok di dunia maya hingga pertemuan di dunia nyata, dari tugas mencari uang hingga benih cinta yang tulus, menghadapi kesalahan identitas dan tekanan hidup, Jiang Wan selalu optimis, berusaha keras, dan berani melangkah maju, juga dengan ketulusannya berhasil membuka pintu hati Shang Shixu.

Chenxiang, untuk menyelamatkan ibunya, Tiga Dewi Suci, yang ditawan, membawa Lentera Teratai Berharga dan Kapak Pembelah Gunung untuk membelah gunung, namun dihalangi oleh Erlang Shen. Sun Wukong, demi melindungi muridnya, melepaskan posisinya sebagai Buddha Pejuang Kemenangan, menghancurkan gelang pengikat kepalanya, dan kembali ke wujud aslinya sebagai Raja Monyet Agung, berturut-turut mengalahkan Erlang Shen, Nezha, Raja Langit Pemegang Pagoda, dan sejumlah jenderal dewa Istana Langit. Ia menerobos beberapa lapisan alam dewa, menghancurkan penghalang para jenderal petir, guru surgawi, dan lainnya, hingga mencapai Aula Lingxiao. Namun Sun Wukong perlahan menyadari bahwa Kaisar Giok yang menjabat saat ini berperilaku aneh, di baliknya tersembunyi konspirasi besar; pihak lawan ternyata memanfaatkan urusan Chenxiang untuk memasang jebakan, berusaha mengobrak-abrik Tiga Alam dan menelan kekuatan tertinggi. Sebuah krisis yang menentukan kelangsungan hidup Tiga Alam pun meletus.

Burung gereja yang marah Ye Chen terlahir kembali ke malam sebelum ujian masuk perguruan tinggi tahun 2010, membangkitkan memori super kuat, dan melepaskan obsesinya terhadap Lin Wanqing, cinta pertamanya yang tak terjangkau. Hanya tersisa tujuh hari untuk belajar, ia berjuang habis-habisan menghadapi ujian masuk perguruan tinggi, memanfaatkan pengetahuannya tentang masa depan, dan memanfaatkan Piala Dunia untuk mendapatkan modal awal. Dalam ujian masuk perguruan tinggi, Ye Chen meraih 663 poin dan menjadi juara sains se-kabupaten, lalu menolak Lin Wanqing, cinta pertamanya yang tak terjangkau itu. Selama liburan musim panas, ia mengembangkan gim mobile untuk pasar luar negeri dan meraih kesuksesan besar, meraup keuntungan jutaan dolar. Setelah menerima surat penerimaan dari Universitas Jiaotong, Ye Chen pergi ke Shanghai, pada usia delapan belas tahun mendirikan Xingchen Interactive Technology, menyewa tempat kantor, merekrut karyawan inti melalui headhunter, menyusun strategi di jalur internet mobile, dan bertekad melindungi keluarganya serta mengubah nasib dirinya dan keluarganya.

Bencana besar Jingkang akan segera tiba, tahanan mati Qin Ye melarikan diri dari kematian. Ia menggunakan sendawa untuk membuat es guna melepaskan diri dari kesulitan, menyelamatkan Putri Zhao Fuji yang diserang pembunuh, dan langsung menjadi menantu kaisar Dinasti Song. Menghadapi tekanan bersama dari Taiwei Cui Yan dan keluarga bangsawan, Qin Ye mengeluarkan teknologi besi dingin, busur silang, dan mesiu yang canggih, berusaha sekuat tenaga memperkuat militer dan memperkaya negara. Ia sangat menyadari akhir dari tragedi nasional Jingkang, dan bersumpah untuk membalikkan nasib Dinasti Song. Pasukan Jin bergerak ke selatan, Qin Ye memimpin pasukan menjaga Sungai Kuning, bertempur sengit di Taiyuan, menggunakan siasat tipu daya untuk menghancurkan pasukan Jin, memaksa Dinasti Jin menandatangani perjanjian untuk tidak menjarah keluarga kekaisaran Song. Setelah meraih kemenangan besar dan kembali dengan penuh kejayaan, fitnah datang menyusul, di saat kritis, Zhao Fuji bersedia mempertaruhkan nyawanya untuk melindungi Qin Ye.

Kapal pesiar mewah diterjang tsunami, Lin Feng dan delapan belas rekannya terdampar di pulau terpencil. Rekan-rekannya memilih untuk mengusirnya dari kamp dengan alasan "bahaya keamanan", namun tak disangka ia telah membangkitkan sistem bertahan hidup di pulau terpencil, menguasai identifikasi segala hal, unduhan pengetahuan, dan penguatan fisik. Sejak saat itu ia menangkap ikan, memanggang ayam, membuat garam, membakar tembikar, merajut jaring, dan berburu rusa, menunjukkan dalam situasi putus asa semangat manusia untuk terus berjuang dan menebus diri sendiri. Akhirnya semangat itu menular ke semua rekannya, bersama-sama dengan tangan mereka sendiri, mereka menjalani kehidupan yang indah, mandiri, dan penuh kerja keras untuk bertahan hidup.

Su Qingyue menggantikan orang lain untuk mengajar demi mencari uang saku, tetapi ia tidak menyangka bahwa guru yang mengajar ternyata adalah ibu dari majikannya. Kalimat "Aku pacarnya" terucap begitu saja, dan ia langsung dibawa pulang untuk bertemu orang tua. Drama berpura-pura menjadi pasangan semakin lama semakin nyata, dari ruang tamu hingga tepi danau, dari taman hiburan hingga stasiun kereta cepat. Dua orang yang awalnya sama sekali tidak memiliki keterkaitan, dalam kebohongan dan ketulusan yang saling bersilangan, perlahan-lahan masuk ke dalam kehidupan satu sama lain.

Pria protagonis yang kuat secara fisik di alam delapan tingkat, dijebak oleh gurunya dengan surat perjanjian pernikahan untuk menjadi menantu yang tinggal di rumah keluarga istri. Ia tidak memiliki kekuatan spiritual maupun dantian, diremehkan dan diejek oleh semua orang, dipaksa mengganti perjanjian pernikahan, dan menikahi seorang nona muda yang terserang racun dingin dan tidak akan hidup lama. Menghadapi provokasi para kultivator dan gangguan dari para pelayan, pria protagonis dengan tubuh fisik yang tak terkalahkan itu menghancurkan pedang terbang dan menundukkan pelayan jahat. Untuk menyembuhkan wanita protagonis, ia bergegas ke Lembah Seratus Binatang yang berbahaya untuk berburu binatang iblis dan menukarnya dengan biaya pengobatan; sambil melindungi istri yang lembut, ia juga menyapu bersih semua lawan yang meremehkannya.

Lin Xiaofan, seorang penjelajah waktu, membangkitkan Mutiara Alam Sumeru dan memiliki kemampuan percepatan waktu sepuluh ribu kali. Meskipun hanya memiliki tulang fana tingkat rendah, ia mampu membudidayakan berbagai tanaman dan obat spiritual. Ia tiba di Benua Tian Dao dan memulai usaha dengan bahan spiritual, mendirikan Paviliun Fana, serta merekrut ahli alkimia jenius Su Qingyue. Hal ini menimbulkan kecemburuan Xu Changgeng, Putra Suci Benua Qing, namun Xu Changgeng malah dipermalukan oleh Lin Xiaofan. Melalui kebetulan, Lin Xiaofan menebak batu dan menetaskan binatang mitos kuno Erha, serta menyelamatkan seorang kultivator kuat dari Klon Abadi Tanpa Cela. Dengan menguasai obat suci dalam jumlah besar, ia menarik ahli alkimia tingkat suci Zhu Qinghou dan berhasil menyempurnakan Pil Suci Pola Langit yang sangat berharga, sehingga menarik perhatian tinggi dari petinggi Sekte Tian Dao. Lin Xiaofan menerima benih obat spiritual kuno sebagai hadiah dari Tian Zun, lalu menunggu dengan tenang selama satu bulan hingga lelang dimulai, bersiap mengguncang tatanan seluruh dunia kultivasi.

Putri dari keluarga kaya, Lin Qiao'er, dan Gu Shichuan adalah musuh bebuyutan yang sudah dua puluh tahun saling menyindir. Pada suatu jamuan makan malam, sepasang si kembar lucu dari sepuluh tahun kemudian tiba-tiba muncul dan langsung mengklaim bahwa keduanya adalah ayah dan ibu mereka. Tuan Tuan, si kembar yang licik, membongkar rahasia bahwa Gu Shichuan sudah lama menaruh hati, sementara Jiu Jiu yang lembut dan menggemaskan menempel pada Lin Qiao'er dan mati-matian memberikan dukungan. Dua orang dewasa keras kepala ini, berkat aksi cerdik si kembar lucu, perlahan-lahan mengungkap perasaan yang telah tersimpan selama bertahun-tahun.

Insinyur survei dan pemetaan yang telah pensiun, Gu Xiuyuan, membawa satu-satunya gambar tangan dan instrumen perhitungan grafik yang tersisa, bergegas menuju area Bendungan Qingxia untuk menangani situasi darurat semburan air. Topan menyebabkan pembatalan penerbangan secara besar-besaran, hanya satu penerbangan darurat yang diizinkan lepas landas. Penumpang Lin Xiao tidak memiliki tiket, namun melalui pengaturan ilegal dari kepala pramugara Qi Ying, ia menempati kursi cadangan darurat, dan bahkan dengan sembarangan mengangkat kotak yang dijaga Gu Xiuyuan. Setelah petugas verifikasi naik ke pesawat dan menyelidiki situasinya, Lin Xiao diminta turun dari pesawat, dan Qi Ying diskors. Setelah Gu Xiuyuan tiba, ia memperbaiki gambar, membimbing pengaliran air, dan situasi darurat pun teratasi. Tiga bulan kemudian peraturan baru diberlakukan, orang tua yang ketinggalan pesawat dengan lancar mendapatkan kursi fleksibel.

Mahasiswa miskin Xu Yang membangkitkan Pupil Mata Dewa Pengamat Qi yang telah lama hilang, serta memiliki kemampuan luar biasa dalam menilai barang antik dan ilmu pengobatan kuno. Pada ujian kelulusan, ia menemukan di pasar loak sebuah tungku Jingming Chongtian yang disamarkan oleh lapisan luar, dan mengejutkan seluruh hadirin. Ia membantu Nona Chen menyembuhkan penyakit tersembunyinya, dan membantu keluarga Chen memeriksa potensi masalah kesehatan yang tersembunyi. Pulang kampung menjenguk keluarga, ia menyaksikan kerabat yang matre, lalu di kereta cepat ia memberikan pertolongan pertama kepada seorang anak yang sakit. Di lelang, Xu Yang dengan cerdik menerapkan strategi dan meraup keuntungan besar; saat mengasingkan diri untuk melatih tubuh, ia menggagalkan jebakan musuh; setelah mengumpulkan bahan-bahan untuk membuat harta pusaka, ia berangkat ke Kota Lan, bersiap mengobati pemuda keluarga Yue yang sakit keras.

Cui Qingyi menghabiskan separuh hidupnya dalam jerih payah, lalu meninggal dengan menyedihkan di keluarga Zheng. Ia terlahir kembali pada usia delapan belas tahun di pesta mengagumi bunga. Di kehidupan sebelumnya, ia dipilih keluarga Zheng karena bakat dan pengetahuannya, kemudian terkurung di kediaman bagian dalam dan berjuang mati-matian. Di kehidupan ini, ia bertekad menolak persaingan ketat dan hanya ingin bersantai menghindari malapetaka. Karena sebuah kecelakaan, ia menyelamatkan Pangeran Liang, Li Chengjing, yang dikenal sebagai pemboros, dan surat perintah pernikahan pun tiba-tiba datang. Melepaskan tugas berat di keluarga bangsawan tinggi, ia beralih menjadi Putri Permaisuri Liang. Lihatlah bagaimana Cui Qingyi, dengan bekal pengalaman dari kehidupan sebelumnya, menjalani hari-hari baru yang nyaman dan bebas.

Shen Chuan, seorang pria paruh baya, dan putrinya, Shen Ning, diterima di universitas yang sama, sehingga ayah dan anak menjadi alumni. Saat mendaftar, tanpa sengaja ia mengaktifkan sistem penukaran masa muda; dengan menyelesaikan berbagai acara, ia bisa mendapatkan durasi kembali muda dan hadiah uang tunai. Tinggal di asrama universitas, Shen Chuan menghamburkan uang untuk membeli komputer berspesifikasi terbaik, membayar pemasangan AC di asrama, dan akrab dengan teman sekamar yang muda. Kegiatan sosial kampus, pemilihan gadis kampus, kencan dan kebersamaan penuh kejadian lucu, bahkan bertemu dengan pembimbing yang pernah menimbulkan kesalahpahaman, hingga mengikuti latihan militer dan membuka hadiah sistem bernilai tinggi. Pria paruh baya di kampus universitas itu menikmati masa muda yang lama hilang sambil melindungi putrinya, memulai kehidupan kampus baru yang lucu sekaligus mengharukan.

Jiang Xiaoyu menikah dengan Heima, dan para kerabat serta sahabat mengkhawatirkan hubungannya dengan ibu mertuanya di kemudian hari karena sifat ibu Heima yang dominan. Menghadapi kekhawatiran orang lain, Jiang Xiaoyu selalu menjaga ketenangan hati dan dengan lapang dada memilih untuk menjalin hubungan dengan sepenuh hati. Ia memperlakukan orang lain dengan tulus dan rendah hati, memegang prinsip saling menghormati, menempatkan diri di posisi orang lain saat menghadapi masalah, serta berkomunikasi dengan sabar. Dengan cara menangani masalah yang bijaksana dan berpikiran terbuka, ia menyelesaikan perbedaan pendapat dan mendekatkan jarak satu sama lain, hingga akhirnya dengan sepenuh hati membangun keluarga bahagia yang hangat dan harmonis.

Xu An sama sekali tidak menyangka, hanya karena menghitung satu ramalan, ia langsung dibawa oleh keberuntungan besar ke dunia dewa-dewa yang aneh dan penuh misteri ini. Yang lebih tidak ia duga adalah, dewa-dewa di sini gemar berbuat jahat, menindas rakyat, duduk di atas kepala semua makhluk dan bertindak sewenang-wenang, dan ia kebetulan membangkitkan kemampuan istimewa berupa transformasi menjadi tokoh mitologi. Jadi apa lagi yang perlu dikatakan, inilah saatnya memberi sekelompok orang udik dari dunia lain ini sedikit kejutan dari dewa-dewa Tiongkok! Maka, Pangeran Ketiga Nezha, Zhenjun Erlang Xiansheng, Sun Wukong yang Agung, Tianzun Jiutian Leisheng Puhua, Kaisar Zhenwu yang Menghancurkan Iblis, hingga Yuanshi Tianzun, satu per satu dewa legendaris muncul di dunia ini, dan juga membawa penebusan sejati bagi semua makhluk.

Sang tokoh utama wanita tiba-tiba hamil, lalu teringat akan janji sebelumnya dan bersiap menjalani prosedur aborsi sesuai permintaan pihak lain. Namun, tanpa sengaja ia mendengar isi hati pria itu dan mengetahui bahwa pria tersebut sebenarnya mengira dirinya sulit memiliki keturunan, serta diam-diam mendambakan kelahiran anak ini, tetapi karena gengsi ia enggan mengatakannya secara langsung. Sang tokoh utama wanita menangkap kesempatan ini dan dengan hati-hati mengusulkan untuk mempertahankan anak itu, sehingga dimulailah pertarungan penuh tarik-menarik di antara mereka berdua.

Saya dan istri menjaga sebuah kedai makanan keliling tua, menaikkan harga makan sepuasnya dari sepuluh yuan menjadi sebelas yuan. Namun di seberang jalan, dengan sepuluh yuan delapan belas lauk, mereka merebut pelanggan tetap kami, bahkan pasokan makanan ke pabrik pengemasan pun diambil alih. Kami terpaksa pindah ke gang belakang rumah sakit, tetapi kami tidak pernah menggunakan sisa makanan untuk menutupi hidangan berikutnya. Belakangan, makanan murah itu bermasalah, dan orang-orang yang dulu menganggap mahal kembali mencari kami. Saya tidak memanfaatkan kesempatan untuk menaikkan harga, melainkan mengubah kelebihan satu yuan itu menjadi standar yang terbuka, sekaligus menjaga hidangan yang berhati nurani agar orang bisa makan dengan tenang.

Dengan uang kompensasi, Sang Yi'an membuka toko kelontong kecil di desa urban dan secara tak terduga terhubung dengan jalur transaksi lintas dunia. Berpegang pada prinsip mengelola dengan jujur dan saling menguntungkan, ia mengirim kebutuhan hidup modern ke tempat yang membutuhkan, sekaligus membawa kembali teknik kuno dan barang budaya berharga ke dunia nyata, membantu remaja dunia lain melewati krisis serta menghidupkan kembali kerajinan warisan budaya takbenda, menjadikan toko kecilnya sebagai tempat bisnis yang hangat lintas ruang dan waktu dengan menaati aturan dan menjunjung kesetiaan.

Shen An'an memasuki dunia kultivasi dan harus membantu guru, kakak senior, atau adik juniornya pulih kesehatannya, tetapi karena adik junior perempuannya, dia kembali ke titik awal sebanyak tiga kali. Dia menemukan peluang untuk kembali ke dunia asal, dan setelah jatuh dari tebing, dia mendapatkan fisik khusus. Sejak itu, dia mengendarai sepeda listrik bolak-balik antara dua dunia, membawa obat spiritual, binatang spiritual, dan kuali pusaka kembali ke dunia modern untuk membuka toko teh susu dan kafe kucing, tetapi guru dan kedua muridnya menganggap jejak sepatunya sebagai rune misterius dan mencari "ahli misterius" ke seluruh dunia.

Wang Shengnan yang cekatan dan tangguh, karena suatu kebetulan, tampaknya menikah dengan Shen Zeyan yang biasa saja. Setelah menikah, keduanya saling menghormati dan mendukung, bersama-sama menghadapi berbagai ujian di dunia kerja dan berbagai masalah hidup. Wang Shengnan dengan kemampuan mumpuni mempertahankan cita-cita profesionalnya; Shen Zeyan selalu dengan teguh melindungi orang yang dicintainya. Keduanya terus tumbuh dalam kebersamaan, menyelesaikan berbagai kesalahpahaman, dan bersama-sama menuju kehidupan bahagia yang saling mencintai.

Gu Linyuan, yang hidup tersembunyi di halaman kecil di pegunungan, tampak seperti orang biasa, namun dengan santai menggunakan obat dewa luar biasa untuk menyembuhkan luka dan membangun kandang anjing dari kayu dewa tingkat dewa. Naga leluhur kecil Xiao Mo yang terluka diselamatkan olehnya, dan dengan rela berubah menjadi anjing hitam untuk menjaganya. Murid sekte Wan Shou Xian Zong dengan lancang datang menantang, namun dihancurkan, dan pemimpin sekte hanya bisa datang dengan membawa hadiah besar untuk meminta maaf. Saat mencangkul, Gu Linyuan secara tak sengaja menggali mata air spiritual ciptaan, sayuran di kebun tumbuh dengan liar, dan dia bertemu dengan wanita kultivator Su Ningxue yang jatuh karena luka parah, dan kisah kultivasi bertani yang penuh semangat pun dimulai.

Seniman berbakat modern, Sang Yu, secara tak terduga menyeberang ke dunia kultivasi dan menjadi pengemis kecil yang sekarat. Berkat akar spiritual surgawi, ia masuk ke Puncak Rune di Sekte Qingyun. Dengan bakatnya dalam seni rune, ia membalikkan keadaan, mengembangkan rune peledak dan rune pengguling gunung, serta membangkitkan kembali Puncak Rune yang telah lama surut. Kematian Wen Ling memperkuat tekadnya untuk melindungi orang-orang terdekatnya. Dalam kompetisi besar sekte, ia turun bertarung membawa seribu lembar rune, bersumpah membela nama Sekte Qingyun, sekaligus mengungkap kultivator jahat yang menyusup dan sebab-akibat dendam lama.

Setelah istrinya, Xu Dongmu, meninggal karena bunuh diri dua tahun lalu, Qin Jiu tenggelam dalam penyesalan yang tak berujung. Ketika meninjau kembali tragedi itu, ia baru menyadari bahwa di balik pernikahan kontrak tersebut, Xu Dongmu telah lama menanggung cibiran orang-orang di sekitarnya dan pengabaian mental. Qin Jiu secara tak terduga terlahir kembali ke masa sebelum tragedi itu terjadi, dan bertekad untuk mengubah takdir. Ia pun datang sendiri ke kota kecil tempat Xu Dongmu tinggal, berusaha mendekatinya dan melindunginya. Namun Qin Jiu yang kembali setelah terlahir kembali membawa obsesi dari dua kehidupan dan bertindak keras kepala, sementara Xu Dongmu, gadis muda yang cerdas dan waspada, sangat berhati-hati terhadapnya. Keduanya pun memulai tarik-menarik dan permainan strategi, dan sebuah kisah tentang penebusan dan perlindungan pun dimulai.

Gu Hong meninggalkan kota bersama putrinya yang masih kecil, Xiao Xi, setelah terlibat dalam sengketa bisnis dan menerima tuduhan palsu. Suaminya, Li Hanchen, yang terpengaruh oleh gosip, menjadi sangat berjarak darinya, dan aset pribadinya pun dibekukan sementara. Demi membesarkan putrinya, Gu Hong melepaskan identitas masa lalunya dan mulai bekerja keras dari posisi dasar. Li Hanchen bergelut batin, bersikap dingin namun diam-diam memberikan bantuan, tanpa mengetahui bahwa Xiao Xi adalah anaknya sendiri. Gu Hong ingin mengakhiri hubungan penuh kesalahpahaman itu, namun harus menghadapi kerabat yang terus menciptakan konflik. Ketika persekongkolan orang lain dan kebenaran di balik sengketa warisan keluarga akhirnya terungkap, Li Hanchen pun tersadar dan berusaha menebus kesalahannya dengan sungguh-sungguh. Gu Hong, setelah melewati berbagai ujian, tumbuh menjadi seorang ibu yang mandiri, kuat, dan bijaksana.

Putra Mahkota Negara Dayan tewas dalam penyergapan di Dataran Seribu Zhang. Pangeran Kedelapan Xiao Wanping (seorang penjelajah waktu) yang kehilangan perlindungan, demi melindungi diri di istana yang penuh intrik, terpaksa terus berpura-pura menjadi orang bodoh yang menderita histeria (siang hari bodoh, saat matahari terbenam sadar). Pangeran Ketujuh Xiao Wanrong memanfaatkan kesempatan itu untuk datang menghina, Xiao Wanping dengan dalih gila "memadamkan api", menendangnya di tempat hingga menjadi kasim. Kaisar Jing marah, tetapi mengingat Xiao Wanping sakit, tidak menghukumnya berat.

Antologi Seorang doktor wanita modern bernama Wen Hui yang meneliti Putra Mahkota Zhaoming, melakukan perjalanan waktu kembali ke Xiangyang pada masa Dinasti Liang Selatan, mengambil identitas "anak yatim dari pejabat yang dihukum", menyamar sebagai pria dan mencari nafkah dengan menulis surat cinta atas nama orang lain, dan secara kebetulan masuk ke markas Putra Mahkota Zhaoming, Xiao Jingwen. Dia tahu lebih baik dari siapa pun — catatan sejarah menuliskan bahwa pada musim semi tahun 531 dia akan mati. Kali ini dia tidak lagi hanya ingin "menemaninya sampai akhir", tetapi ingin mengerahkan seluruh tenaganya untuk menulis ulang tragedi "ayah dan anak saling berselisih, mati dalam kesedihan" itu, menjadi sebuah karya yang selesai ditulis, sebuah kasus yang terbukti tidak bersalah, dan seumur hidup saling menjaga.

An Sheng, seorang hamba sahaya yang terlahir dengan mata yin-yang, tanpa sengaja mengetahui bahwa lima gumpalan cahaya keemasan di dalam perut nyonya agung yang terkenal saleh dan berbudi, Song Zhaoyao, ternyata adalah lima jenderal dewa yang dikirim oleh langit untuk Keluarga Marquis Zhonglie. Jika dalam tiga hari tidak ada yang menampung mereka, mereka akan hancur jiwanya. Untuk melepaskan diri dari takdir perbudakan yang selalu diinjak-injak, dan juga untuk melanjutkan garis keturunan Keluarga Marquis Zhenbei yang tidak memiliki keturunan, An Sheng dengan berani naik ke ranjang Tuan Marquis Xie Linchuan, dan dalam satu malam mengandung lima anak. Song Zhaoyao yang menganggap dirinya seorang wanita berbakat dari aliran murni, bukan hanya meremehkan para perwira militer dan merusak aula leluhur, tetapi juga mengancam Keluarga Marquis dengan janin di perutnya, melindungi kekasihnya Sheng Yan yang menggelapkan gaji militer, bahkan memberikan obat untuk membunuh An Sheng dan anak-anaknya, serta mencuri peta pertahanan perbatasan. Di bawah peringatan lima jenderal dewa dan perlindungan Xie Linchuan, An Sheng berkali-kali berhasil lolos dari bahaya.

Seorang gadis yatim piatu berusia lima atau enam tahun, Su Xiaoqi, setelah ditemukan kembali oleh keluarga kaya Su, difitnah dan dianiaya. Pada malam hujan badai, ia melarikan diri dan kemudian ditampung oleh tujuh pemuda berandalan berambut pirang. Meskipun ketujuhnya hidup dalam kemiskinan, mereka mencurahkan segala yang mereka miliki untuk membesarkan Xiaoqi. Setelah menemukan bakat menarinya, mereka menjual segala harta benda untuk mengirimnya belajar seni. Xiaoqi bangkit melawan segala rintangan, meraih medali emas di kompetisi tingkat kabupaten dan provinsi, dan diterima secara khusus di Akademi Seni Bintang. Selama periode itu, ketujuhnya masing-masing sukses berwirausaha, dan anak angkat keluarga Su, Su Qing, juga meninggalkan keluarga kaya yang dingin itu untuk bergabung dengan keluarga hangat ini. Akhirnya, delapan orang berfoto bersama sebagai keluarga, mengungkapkan makna sejati dari rumah.

Shen Qing tiba-tiba melintasi alam kultivasi dan membuka sistem kultivasi kuliner eksklusif miliknya. Orang lain tekun bermeditasi untuk berkultivasi, tetapi dia justru mengandalkan masakan penuh aroma untuk menaklukkan alam peri! Sebagai murid pelayan rendahan di sekte yang dijauhi, dia mengubah kebiasaan kultivasinya, dengan sate khas, nasi goreng emas, dan makanan lezat dunia manusia lainnya memukau para peri. Sepanjang perjalanan dia mengatasi segala rintangan, meraih pengakuan, tumbuh dan bangkit dengan teknik kultivasi kuliner yang unik, membuka jalan kultivasi yang baru, serta memulai kehidupan sehari-hari kebangkitan di alam peri yang penuh tawa dan menghibur.

Gadis penderita penyakit parah bernama Jiang Zhiya hanya punya sisa hidup satu bulan. Saat mendekati ajal, ia mengikat sistem peran dan masuk ke universitas top Negeri H dengan identitas "Baek Yunhee". Jika berhasil menyembunyikan asal-usul aslinya selama satu tahun penuh, ia akan mendapatkan tubuh yang sehat; begitu orang banyak menemukan bukti dan membongkar identitasnya, kematianlah yang menantinya. Ia berkeliling di antara tokoh-tokoh berpengaruh seperti Kwon Jungwoo, Won Junseo, dan lainnya, memecahkan kebuntuan langkah demi langkah dengan akting, sumber daya, dan pikiran yang jernih. Di satu sisi adalah permainan berbahaya di bawah identitas palsu, di sisi lain adalah kakak yang ia rindukan di tengah rasa sakit. Demi bertahan hidup, ia harus mengubah setiap penyamaran menjadi jalan hidup.

Nuonuo yang berusia lima tahun terpisah jauh dari keluarganya sejak kecil. Secara kebetulan, ia melihat pengumuman orang hilang, menelepon nomor tersebut, dan akhirnya menemukan keluarga kandungnya yang ia rindukan siang dan malam, lalu kembali ke keluarga Gu. Di keluarga Gu, ia mendapatkan kasih sayang tanpa syarat dari ayah, ibu, dan keempat kakak laki-lakinya. Kegelisahan akibat menumpang hidup di bawah atap orang lain perlahan terobati dalam kehangatan kasih keluarga yang pekat. Nuonuo yang baik hati dan cerdas, selain menjadi bocah pembawa keberuntungan yang dirawat penuh oleh seluruh keluarga, juga menghangatkan keluarganya dengan kepolosan kekanak-kanakannya dan menyelesaikan berbagai kesulitan. Kasih sayang yang pernah hilang dipulihkan satu per satu, keluarga ini saling menjaga dan mendampingi, meraih kehidupan yang utuh dan bahagia.

Dipaksa menikah oleh kakeknya dengan mahar delapan puluh delapan ribu, Li Xing'er karena kesal langsung menarik seorang pejalan kaki sembarangan untuk menikah, tanpa disangka orang itu ternyata adalah orang terkaya di Kota Ye, Li Zechen, yang menyembunyikan identitasnya. Dia dengan tegas melawan kakeknya yang ekstrem dan lebih menyukai laki-laki daripada perempuan, serta ayahnya yang penuh tipu daya, berusaha sekuat tenaga melindungi ibunya yang telah lama menahan diri. Li Zechen dari awalnya menikah kilat dengan niat menguji, perlahan berubah menjadi suami yang mulutnya tidak mengakui tapi hatinya jujur, ditambah ibu mertua yang luar biasa ikut membantu. Berbagai kerabat ekstrem datang bergantian mencari gara-gara namun selalu kena tampar, pasangan yang menikah dulu baru cinta ini, dari sekadar hidup bersama perlahan mulai jatuh cinta dengan tulus.

Jiang Qiyue, saat masih muda, karena kedua keluarga telah bersahabat baik selama beberapa generasi, tinggal sementara di keluarga Bai. Bai Yanchen beberapa tahun lebih tua darinya, dan karena dipercayakan oleh para tetua keluarga, ia sering memberikan perhatian dan bimbingan kepadanya. Setelah bertahun-tahun menghabiskan waktu bersama, di lubuk hati Qiyue diam-diam tumbuh benih cinta, yang selalu ia simpan dalam-dalam. Ia tidak pernah tahu, bahwa perasaan itu ternyata dua arah. Di lokasi pernikahan yang menjadi pusat perhatian semua orang, ribuan mawar putih bermekaran. Bai Yanchen, yang biasanya tenang dan mampu mengendalikan diri, serta memegang kendali atas kerajaan bisnis yang besar, pada saat menggenggam tangannya, tidak mampu menyembunyikan getaran di lubuk hatinya. Baginya, itu hanyalah perjalanan meniti karpet merah, namun baginya, itu adalah perjalanan panjang bertahun-tahun yang akhirnya mencapai keutuhan.

Setelah Ji Xinglan bangkrut dan dikepung oleh para penagih utang, istrinya, Han Yuxi, muncul untuk menyelamatkannya dan mengungkap identitasnya sebagai bos dunia hitam. Keduanya beralih dari pasangan kontrak menjadi saling mencintai dengan tulus, bersama-sama menghadapi konspirasi bisnis dan krisis penculikan. Han Yuxi membalas dendam demi suaminya dengan menyingkirkan kekuatan musuh, sementara Ji Xinglan rela menahan tembakan untuk melindungi kekasihnya. Setelah melewati ujian hidup dan mati, keduanya menghilangkan kesalahpahaman dan menjalani kehidupan bahagia yang hangat dan sederhana di kediaman mereka.

Tiga bulan sebelum kiamat tiba, Wu Zhenzhen tak sengaja terlahir kembali. Ia dengan tegas bercerai, mengambil kembali batu giok misterius peninggalan neneknya, dan membuka ruang serbaguna. Berbekal ingatan dari kehidupan sebelumnya, ia membeli lotre untuk mendapatkan modal pertama, menggila menimbun persediaan, dan bersama keluarganya yang juga terlahir kembali menyusun rencana menghadapi kiamat sejak dini. Seiring ruang itu terus meningkat, Wu Zhenzhen berpindah-pindah ke Kota Giok dan Negara Zamrud untuk memperoleh banyak batu giok dan sumber daya, serta berkenalan dengan Xie Muchen yang memiliki kekuatan misterius. Ketika kiamat tiba dan topan serta hujan badai datang berturut-turut, keluarga itu berlindung di Benteng Kiamat Gunung Wulian. Menghadapi ujian berupa kekurangan pangan, banjir, berbagai kekuatan, dan sifat manusia di masa kiamat, Wu Zhenzhen mulai tumbuh selangkah demi selangkah dari seorang pencari bertahan hidup menjadi orang yang benar-benar mengendalikan takdirnya.

Gadis desa Song Li ditinggalkan oleh kekasihnya, dalam keputusasaan ia terjun ke sungai, lalu diselamatkan oleh seorang pria asing. Setelah keterlibatan tak terduga, pria itu meninggalkan sebuah tanda pengenal dan berjanji akan bertanggung jawab. Namun alamat yang sesuai dengan tanda pengenal itu diam-diam dihancurkan oleh sahabatnya, Li Yuling, dan Li Yuling pun pergi menemui janji itu dengan menyamar. Song Li tanpa sengaja hamil dan berjuang keras untuk bertahan hidup. Kemudian ia mengetahui kebenaran dan pergi jauh ke tempat lain untuk menuntut keadilan, tetapi malah dijebak oleh sahabatnya. Melalui berbagai kesulitan, putrinya, Niannian, juga tumbuh dewasa dengan susah payah dalam keadaan yang penuh rintangan.

Gadis modern Lin Wanwan secara tak sengaja menyeberang waktu ke pedesaan era tujuh puluhan, mengambil alih kekacauan yang ditinggalkan oleh tubuh aslinya, dan dengan sistem ruang tanpa batas serta kekuatan supranatural bawaan, memulai kehidupan yang penuh perlawanan. Ia dengan berani membatalkan pertunangan dengan pria berengsek, menuntut kembali uang yang dirampas, menggunakan obat ajaib untuk menyembuhkan kakak keduanya yang lumpuh selama bertahun-tahun, lalu bertemu dengan Komandan Qin Haifeng yang sedang bersembunyi karena luka. Keduanya mulai dari saling menguji hingga bertempur bahu-membahu, dengan cerdik melawan preman dan tiran, menggagalkan konspirasi mata-mata musuh, serta memimpin penduduk desa membuka usaha sampingan untuk menambah penghasilan. Di era yang penuh dengan kehidupan sehari-hari yang hangat ini, keduanya saling menyelamatkan dan melindungi satu sama lain, menciptakan dunia mereka sendiri yang penuh vitalitas.

Zhang Guiying, yang di kehidupan sebelumnya meninggal terbakar di lokasi kejadian setelah menderita kelumpuhan di usia senja akibat anak-anaknya yang tidak berbakti, tiba-tiba terlahir kembali. Dia terlebih dahulu menyelamatkan suaminya yang akan mengalami kecelakaan di pabrik, lalu menata satu per satu batas-batas keluarga, menghentikan tuntutan berlebihan dari putra dan menantunya, membongkar tipu daya Song Mingyu dan kebohongan Yu Cheng, serta membela putrinya yang diperlakukan tidak adil. Dengan mengandalkan keterampilan turun-temurun membuat daging kecap, dia berjualan di lapak untuk merintis usaha, menjadi kaya berkat kerja keras, dan dengan tepat memanfaatkan kesempatan untuk membeli properti. Dia menetapkan aturan keluarga, menolak memberi bantuan tanpa batas, dengan sepenuh hati menjaga putri kecilnya yang pengertian, dan sepenuhnya meninggalkan paruh pertama hidupnya yang penuh penindasan dan penderitaan, hidup sebagai dirinya sendiri.

Pada akhir Dinasti Lima, dataran tengah dilanda peperangan dan rakyat hidup mengungsi. Prajurit pasukan khusus modern, Chen Du, melintasi waktu dan nyaris mati di desa terpencil setelah dirampok di Gunung Funiu. Tanpa kekuatan istimewa, ia hanya mengandalkan kemampuan taktis profesionalnya untuk bertahan di masa kacau. Ia menampung anak-anak yatim dan pengungsi yang selamat, membangun garis pertahanan di lembah, melatih pasukan, menyiapkan persenjataan, dan menangkis musuh dari luar. Chen Du tidak berniat merebut kekuasaan dan menjadi kaisar; ia hanya ingin menjaga sepetak tanah murni dan melindungi rakyat yang mengungsi. Dari seorang yang sendirian dalam keputusasaan, ia tumbuh menjadi panglima pelindung rakyat, membangun lembah terpencil di gunung liar menjadi tempat tinggal yang aman di masa kacau. Setelah asap perang mereda, ia melepas baju zirah dan mengasingkan diri, mewariskan semangat perlindungan, tidak terikat pada kekuasaan dan nama, hanya berharap orang-orang yang dilindunginya hidup dengan tenang.

Untuk menghindari pernikahan paksa, Su Wanqiao asal menyewa seorang pria tampan untuk berpura-pura menjadi pacarnya demi menghadapi ayahnya. Namun, siapa sangka, pacar palsu itu terlalu pandai berakting dan terlalu tampan, membuatnya tanpa sadar jatuh hati. Saat ia berniat membatalkan perjanjian pernikahan dengan keluarga Fu dan mulai serius dengan "Chen Yan", barulah ia menyadari—ternyata, pacar palsu yang ia sewa dengan uang itu adalah calon tunangannya yang ingin ia hindari, Fu Yanci?! Perjanjian pernikahan bisa dibatalkan, kontrak bisa diakhiri. Hanya Tuan Fu yang tidak mau melepaskan. Tuan Fu berkata, "Tidak masalah perjanjian pernikahan dibatalkan, biar aku yang mengejarmu, seumur hidup." Dari pacar sementara seharga lima ratus ribu, hingga Tuan Fu yang menemaninya seumur hidup. Kali ini, ia tidak akan melarikan diri lagi.

Ning Rong, yang berusia tiga setengah tahun, impian terbesarnya dalam hidup hanyalah bisa mengunyah paha ayam panggang berminyak di setiap waktu makan. Di bawah meja jamuan ulang tahun, sebuah "perang memperebutkan makanan" yang menggelikan membuatnya bertemu dengan Putri Agung Ning Le, yang merasa jamuan itu membosankan dan sengaja merangkak ke bawah meja mencari sensasi. Saat tertangkap basah secara tiba-tiba, si bocah kecil yang sangat memahami cara bertahan hidup di jalanan itu membuka mulutnya dan menangis meraung-raung mengaku sebagai anaknya di depan umum. Tangisannya bukan hanya tidak mendatangkan malapetaka, melainkan justru tepat menyentuh selera aneh Putri Agung yang gila itu, dan ia pun digotong dengan angkuh kembali ke kediaman bangsawan paling terhormat di dunia. Sejak saat itu, kediaman Putri Agung benar-benar kacau balau.

Akademisi kedokteran Xu Shichu kembali setelah tiga belas tahun menjalani penelitian rahasia, mengira dapat berkumpul kembali dengan kelima putranya dan menikmati kebahagiaan keluarga. Namun siapa sangka, kelima putra kandungnya justru tumbuh menyimpang, satu lebih buruk dari yang lain! Menghadapi keluarga yang porak-poranda akibat ulah penjahat licik, mau tak mau ia harus turun tangan sendiri, menata kembali tradisi keluarga, melawan penjahat itu secara langsung, dan membantu anak-anaknya kembali ke jalan yang benar.

Gu Qingran terlahir kembali lima tahun yang lalu, tepat pada hari ia baru menikah dan masuk ke Istana Timur. Ia mengira bisa mengubah segalanya, tetapi ternyata ia terlahir kembali ke dalam tubuh Putri Mahkota Bai Yunhua. Sementara itu, Gu Qingran yang menikah masuk ke Istana Timur sebagai mata-mata juga ada di sana. Karena itu, ia hanya bisa mengubah rencananya: di satu sisi mengejar suaminya, di sisi lain harus membalas dendam, dan di sisi lain lagi harus mencegah dirinya yang lain melukai Pangeran Mahkota kesayangannya. Dalam prosesnya, suaminya berhasil ia taklukkan, dendamnya berhasil ia balas, dan dirinya yang lain itu ia manjakan hingga menjadi gadis bahagia yang dulu paling ia impikan.

Lin Yuan, yang pernah membantu Shen Qing'er membangun sekte dan mendirikannya hingga mencapai kualifikasi sebagai makhluk spiritual, setelah dicurigai, disalahpahami, dan diusir dari sekte oleh muridnya Shen Qing'er yang tidak tahu terima kasih, para murid Sekte Qingyun yang pernah menerima bantuannya ada yang diam, ada yang menambah luka dengan mengejek protagonis. Protagonis dibunuh secara rahasia oleh orang suruhan Shen Qing'er, terus-menerus dipermalukan di sepanjang jalan, tetapi tetap percaya bahwa protagonis hanyalah orang biasa. Namun saat sekte itu runtuh, barulah mereka menyadari bahwa Lin Yuan ternyata adalah leluhur dari segala guru yang disebut-sebut sebagai guru oleh para tokoh besar dari berbagai pihak. Shen Qing'er dan seluruh anggota Sekte Qingyun menyesal tak terhingga, tetapi sudah tidak ada daya untuk membalikkan keadaan.

Sebagai burung kenari emas Bo Chengyan, Pei Zhaozhao dinilai diubah oleh sekretaris Su Yu, biaya hidup tiga ribu dipotong menjadi delapan ratus. Untuk mengumpulkan biaya operasi kepala panti asuhan, dia dengan tegas kabur, berjualan telur isi kue di pasar malam, siaran langsungnya meledak menjadi "Xi Shi kue isi". Setelah Bo Chengyan melihatnya, dia mengetahui dana delapan ratus ribu diselewengkan oleh Su Yu, dan Su Yu pun masuk penjara. Bo Chengyan menurunkan ego dan dengan susah payah mengejar Pei Zhaozhao, membawa teman kaya generasi kedua untuk membantu berjualan. Su Yu berulang kali membalas dendam dan menjebak, semuanya dibongkar satu per satu oleh Pei Zhaozhao. Akhirnya Pei Zhaozhao membuka toko unggulan kue isi, mewujudkan kemandirian karier, dan perlahan menerima Bo Chengyan yang telah berubah.

Seorang manajer bernama Jiang Ning yang kariernya jatuh ke titik terendah, tanpa diduga menampung tiga pangeran dari dinasti sebelumnya yang melintasi waktu. Ia mempertaruhkan seluruh prospek kariernya, mengubah tiga bangsawan muda yang sedang dalam kesulitan menjadi boyband papan atas yang menjadi pusat perhatian. Sepanjang jalan melawan intrik kaum kapitalis dan fitnah dari rekan seprofesi, di tengah gelombang industri hiburan yang riuh, keempat orang itu saling bersandar dan melangkah maju bersama, hingga akhirnya keempatnya berdiri berdampingan meraih trofi kehormatan.

Setelah bercerai, Lin Yao hanya ingin menjalani hidupnya dengan tenang bersama putranya, An An, tetapi mantan suaminya, Xie Jingchuan, bersikeras tidak mau melepaskannya. Pria yang dulunya menjabat sebagai presiden Perusahaan Xie yang begitu dibanggakan itu kini belajar memasak, menenangkan anak, setiap hari memberikan perhatian, bahkan diam-diam menggagalkan rencana peracunan yang disusun dengan cermat oleh Qiao Yi, hanya demi melindunginya. Namun luka di masa lalu begitu membekas, Lin Yao sudah lama tidak berani mempercayai cinta lagi. Dia berkali-kali menarik garis batas, tetapi pria itu berkali-kali menundukkan kepala dan mendekat, bahkan putranya pun menjadi "asisten kecil" dalam perang mengejar istri ini. Ketika hubungan mereka berdua perlahan membaik, sebuah wabah yang tiba-tiba datang mengacaukan kehidupan semua orang.

Demi melindungi keluarganya, Sui Nuo yang tampak lembut dan penakut bangkit menghadapi kesulitan, terpaksa menikah dengan Xie Jing, pemimpin keluarga Xie yang dingin dan angkuh. Menghadapi kesombongan dan intrik tersembunyi keluarga konglomerat, ia menegakkan punggungnya dengan ketulusan dan ketangguhan, sementara ia menyapu bersih badai dengan rasa hormat mutlak, dan dalam saling menguji mereka belajar keberanian dan tanggung jawab. Ketika perjanjian itu diam-diam menumbuhkan perasaan, aturan egois yang dingin diguncang oleh ketulusan—pernikahan yang dimulai dari perhitungan ini, apakah hanya sekilas bunga di panggung ketenaran dan harta, atau benar-benar mampu menjaga hingga masa terbaik ketika dua hati saling bersinar?

Desa itu dilanda malapetaka dan berada di ambang kehancuran. Seorang wanita mengorbankan seluruh dirinya untuk melindungi seluruh penduduk desa, sehingga seisi desa dapat hidup dengan aman. Langit terharu akan kebajikannya yang besar, menurunkan anugerah, dan menganugerahkan umur panjang lima ratus tahun. Namun kehidupan abadi bukanlah hadiah; sanak saudara dan teman-teman lamanya satu per satu menua dan meninggal, hanya dia seorang yang berkeliaran di dunia, setiap tahun menyaksikan perpisahan dan pertemuan, suka dan duka. Dalam rentang waktu yang panjang, dia menyaksikan generasi demi generasi penduduk desa berkembang biak, sambil menanggung kesepian yang tak berujung, sambil menjaga tanah kelahiran yang dia pertaruhkan nyawanya untuk selamatkan, mencari tempat pulang miliknya sendiri di tengah kehidupan yang mengembara tanpa akhir.

Zhaodi pergi sendirian ke Tiongkok Timur Laut untuk mencari ayah kandungnya setelah ibunya meninggal. Ibu tirinya, Jiang Sudong, memang tajam mulutnya, tetapi tangannya lebih dulu mengganti pakaian Zhaodi dengan yang bersih, merebus air untuk mencuci rambutnya, dan menyajikan makanan hangat. Adik laki-lakinya yang berusia enam tahun, Qiu Yanzhou, menyimpan pir beku kesukaannya untuk Zhaodi dan selalu melindungi kakaknya. Di rumah barunya, untuk pertama kalinya ia memiliki kamar kecil sendiri, untuk pertama kalinya menerima angpao, dan untuk pertama kalinya meraih peringkat pertama di seluruh tingkatan. Ia menjadi guru kecil bagi adiknya dan disayangi di rumah kakek-neneknya. Pada hari pergantian nama, ia melihat tiga karakter "Qiu Nian'an" di buku catatan keluarga — sejak saat itu ia punya rumah, punya nama baru, dan juga punya keluarga yang ingin ia lindungi.