Tonton drama pendek gratis, rekam kehidupan yang indah

Shen Wu dan Xu Yin, dua sahabat yang dulu tidak akur, tanpa sengaja ikut masuk ke dalam kisah pedesaan era tahun tujuh puluhan dan menjadi dua menantu perempuan keluarga Lu. Dari awalnya saling bertengkar, perlahan mereka memahami situasi dan bahu-membahu, saling mendukung bersama suami masing-masing, Lu Xuan dan Lu Ye, dalam menghadapi urusan rumah tangga dan berbagai problema hidup. Berkat kerja keras dan kecerdikan, mereka menjalani hidup sederhana dengan penuh kenikmatan, menuai persahabatan tulus dan kebahagiaan yang stabil di tengah tahun-tahun penuh kehangatan.

Lima tahun lalu, dalam sebuah kecelakaan mobil, jiwa Jiang Xinyao secara tak terduga berpindah ke tubuh Li Mingyue, Putri Da Qi, dan terpisah dari suaminya, Gu Zeyu, selama lima tahun. Gu Zeyu jatuh cinta pada Li Mingyue yang menempati tubuh istrinya, sementara di Da Qi, Jiang Xinyao dilindungi mati-matian oleh Shen Yanzhou, Guru Besar Putra Mahkota. Lima tahun kemudian, ketika tujuh bintang kembali sejajar, Gu Zeyu mengumpulkan tiga tripod dan bersikeras menukar kembali Li Mingyue. Jiang Xinyao berpura-pura mengikuti rencananya, memanfaatkannya untuk mengembalikan dirinya ke Da Qi. Baru setelah Li Mingyue yang berwajah penuh bopeng muncul, Gu Zeyu terlambat menyadari bahwa yang selama ini ia cintai sesungguhnya adalah Jiang Xinyao. Namun Jiang Xinyao telah bertemu kembali dengan Shen Yanzhou yang telah naik takhta, terpisah oleh cahaya dengan tegas, dan tak lagi mungkin kembali.

Seorang ahli teknik bernama Lin Zhou dipercaya untuk segera memperbaiki peralatan pabrik yang lumpuh, dan menemukan bahwa kerusakan disebabkan oleh pelanggaran prosedur yang dilakukan oleh pihak internal. Meskipun berhasil memulihkan produksi, pihak pemodal mengingkari janji imbalan sebesar lima puluh ribu yuan dan hanya membayar seribu yuan. Lin Zhou memegang teguh prinsip kontrak, menolak permintaan kalibrasi ulang dengan harga murah berikutnya dan menetapkan tarif lima ratus ribu. Pada akhirnya, pelanggar mendapat sanksi hukum, dan Lin Zhou meraih rasa hormat berkat keahlian profesionalnya, serta menegakkan standar dan martabat industri.

Dokter militer modern Shen Changning secara tak terduga mengalami transmigrasi jiwa ke masa lalu dan menjadi selir sampingan yang tidak disayangi di kediaman Pangeran Ke-8. Ia membangkitkan ruang bawaan yang membawa perlengkapan medis dan obat-obatan, diam-diam menyembuhkan penyakit mata Pangeran Murong Zhan, namun justru dijebak dan ditempatkan di halaman terpencil. Shen Changning menjalani hari-hari dengan tenang di halaman itu, melahirkan dan membesarkan seorang putra yang sangat cerdas bernama Tuanzi seorang diri, membuka lahan serta beternak, dan hidup dengan tenteram. Tiga tahun kemudian, Tuanzi secara kebetulan bertemu dengan Murong Zhan, dan sang pangeran mengetahui asal-usul anak itu, hatinya dipenuhi rasa sesal dan malu. Ia secara bertahap meluruskan berbagai kesalahpahaman di masa lalu, dan ibu serta anak itu pun dengan kebijaksanaan dan ketangguhan mereka sendiri, selangkah demi selangkah keluar dari kesulitan dan menyambut kehidupan baru yang menjadi milik mereka.

Jiang Wanyu dikirim ke istana karena ayahnya yang mendekati kekuasaan, dan menjadi dayang istana yang bisu di hadapan kaisar. Setelah bertahan selama lima tahun dan hampir keluar dari istana untuk menikah dengan teman masa kecilnya, Shen Chang'an, kaisar Qi Rang yang penyendiri dan curiga memaksanya untuk tetap tinggal. Skandal pernikahan yang diberikan, kecemburuan harem, dan ancaman keluarga datang berturut-turut. Setelah ibunya meninggal secara tragis, Wanyu, di bawah perlindungan Shen Chang'an dan Xu Qingzhan, beralih dari menahan diri untuk bertahan hidup menuju balas dendam, bersumpah untuk melarikan diri dari kandang tahanan kekuasaan kekaisaran.

Li Wanwan tiba-tiba terbangun; awalnya ia ingin menyelesaikan ujian naskah sesuai rencana dan pensiun dini, namun tanpa diduga pikiran tulus dan baik hatinya secara tak sengaja diketahui oleh orang-orang di sekitarnya. Menghadapi berbagai kesalahpahaman, keluarga, sahabat, dan mitra bisnis tidak hanya tidak memusuhinya, tetapi justru dengan toleransi dan ketulusan menyembuhkan kecemasannya. Semua orang bergandengan tangan mengatasi berbagai krisis, saling menjaga di dunia kerja dan kehidupan, serta tumbuh menuju cahaya. Li Wanwan akhirnya membuka simpul hatinya, memperoleh persahabatan yang tulus dan kehidupan yang utuh.

Pada hari Raya Duanwu di Pabrik Peralatan Hengyuan, petugas jaga yang seharusnya bertugas, Xu Miaomiao, tidak masuk sesuai jadwal piket. Pada hari itu, pipa air di Gudang Peralatan Nomor Dua pecah dan beberapa unit peralatan yang menunggu pengiriman rusak. Namun, Xu Miaomiao justru menuding Lu Ming sebagai pihak yang bertanggung jawab dengan sebuah foto serah-terima kunci. Menghadapi tuduhan itu, Lu Ming tetap tenang dan secara berurutan menyerahkan bukti-bukti untuk merekonstruksi kronologi lengkap sebelum dan sesudah kecelakaan. Seiring rantai bukti yang semakin jelas, siapa yang sebenarnya bertanggung jawab pun akhirnya terungkap.

Seorang mahasiswi jurusan sejarah bernama Chen Yuhu tiba-tiba terlempar ke dalam sebuah novel sebagai istri utama keluarga bangsawan yang terpuruk karena cinta dan akhirnya meninggal dalam kesedihan. Untuk kembali ke zaman modern, Chen Yuhu harus meninggal dengan tenang karena usia tua di kehidupan ini. Ia tidak terobsesi untuk menjalin cinta dengan Sang Marquis, melainkan memusatkan perhatian pada urusan rumah tangga kediaman bangsawan, dengan tekun mendidik anak-anak di kediaman, hidup harmonis bersama para selir, dan menangani dengan bijak selir yang dibawa pulang Sang Marquis dari perbatasan. Di tengah berbagai tantangan, Chen Yuhu memantapkan posisinya di kediaman bangsawan dan melangkah mantap menuju akhir hayat yang tenang.

Dewi perang akhir zaman, Zhan Jiuyin, berpindah ke dunia binatang; saat terbangun, ia menyadari bahwa pemilik tubuh aslinya telah dibuang dari tebing oleh sepupunya, Ji Xuelian. Dia dilahirkan kembali dengan Lock Soul Bell, dan secara tidak sengaja mendapatkan Nei Dan dari Kaisar Hanhuang di Lembah Wanye, dan memulai jalan balas dendam. Kembalinya yang mendominasi pada upacara gadis itu, mengekspos kejahatan Ji Xuelian di depan umum, menaklukkan dua binatang buas, Huofeng dan Tengu, dan saling mencintai dengan Gao Lengxi-Huang Hanyu, dan akhirnya membawa binatang lucu dan kekasihnya ke perguruan tinggi pertama dan memulai yang baru Perjalanan

Dia adalah Qiao Yun, putri kandung keluarga Perdana Menteri yang cantik jelita namun gagap dan penakut, ditindas oleh ibu tirinya selama enam belas tahun, dan satu-satunya keinginannya adalah bisa makan sampai kenyang. Sebuah dekrit kekaisaran untuk menikah sebagai pengganti membawanya ke Kediaman Pangeran Qi, yang konon beringas dan gila, serta tidak akan hidup lama, untuk menjadi pengantin penangkal sial. Pada malam pernikahan, Shen Jue, si Raja Neraka yang penuh aura membunuh, datang membawa pedang, tetapi benar-benar dibuat tak berdaya oleh si bodoh kecil ini yang sambil memeluk kue gula dengan takut-takut bertanya apakah boleh tidak buru-buru menuntaskan malam pertama, biarkan aku makan satu potong lagi. Sejak saat itu, pangeran gila di ibu kota memulai kehidupan sehari-hari memanjakan istrinya dengan segala cara—menyuapinya sendiri, mengajarinya membaca, dan marah membongkar istana untuknya.

Setelah lulus kuliah, Liu Wansen mewarisi sebuah kuil Tao bobrok yang hampir tutup. Setengah tahun berlalu, jarang ada orang yang datang bersembahyang, dan ia begitu miskin hingga hampir tidak bisa makan. Ia pun bersiap turun gunung untuk kembali ke kehidupan awam, namun tanpa diduga ia terikat dengan sistem kekuatan doa. Dari menolong para umat menghilangkan malapetaka dan kesulitan hingga mempelajari ajaran Tao yang sejati, Kuil Qingfeng perlahan-lahan menjadi terkenal. Hingga suatu hari bencana petir turun, barulah semua orang terkejut menyadari—pendeta muda ini ternyata benar-benar sedang mengolah diri menjadi abadi!

Setelah An Die Zhixian dibunuh oleh Putra Mahkota Nanzhao, Xuanyuan Heng, ia terlahir kembali sebagai Putri Jiang Yunxi dari Beiyao Qingyi. Dengan tubuhnya yang lemah, ia diam-diam menuntut balas, memanfaatkan tangan Pangeran Wali Xiao Jinyi untuk mengacaukan situasi politik dan melenyapkan para mata-mata; keduanya pun bergerak dari saling menguji menuju cinta yang tulus. Pada akhirnya, Jiang Yunxi membunuh Xuanyuan Heng dengan tangannya sendiri dan membantu Xuanyuan Che naik takhta, sementara Xiao Jinyi melepaskan kekuasaan atas negeri dan memilih hidup menyendiri bersamanya di alam bebas, menemani sisa hidupnya.

Xie Heng, yang memiliki banyak jasa gemilang dalam pertempuran, diracuni oleh orang lain dan menyamar sebagai orang lumpuh untuk bersembunyi. Ibu tirinya, Liu Ruyan, yang lebih menyayangi putri keduanya, Shen Ruyue, memaksa putri kandungnya yang berpikiran polos, Shen Shanshan, untuk menikah menggantikannya. Setelah menikah, Xie Heng perlahan-lahan tersentuh oleh hati Shen Shanshan yang murni dan baik, dan keduanya saling melindungi. Pangeran Zun, Murong Zun, bersekongkol dengan keluarga Shen dan berulang kali merancang jebakan terhadap keduanya, sementara Shen Ruyue, Lin Shuanger, dan lainnya terus menghalangi. Xie menemukan tabib sakti untuk menetralkan racun dan memulihkan kekuatan tempurnya, mengumpulkan bukti kejahatan sekelompok tokoh jahat yang menyalahgunakan kekuasaan untuk kepentingan pribadi dan merugikan rakyat, lalu menghukum mereka semua. Kecerdasan Shen Shanshan sepenuhnya pulih, pasangan suami istri itu saling setia, dikaruniai sepasang anak kembar laki-laki dan perempuan, dan hidup dengan tenang.

Malam Tahun Baru Imlek, ibu mertua menggelar jamuan makan malam mewah demi menjaga gengsi, dan di tengah jamuan ia mengusulkan agar ketiga menantu laki-laki patungan membayar dengan sistem AA, dengan biaya sepuluh ribu per orang, serta di depan umum memaksa tokoh utama, Lin Yi, untuk mengakui kesalahannya. Lin Yi yang sudah tidak tahan lagi mengajukan perceraian, tetapi ia justru dikunci oleh keluarga Zhou di dalam kamar. Setelah berhasil melarikan diri, Lin Yi memilih menempuh jalur hukum untuk membela hak-haknya, dan bersatu dengan kakak ipar pertama serta kakak ipar kedua yang juga telah lama ditindas oleh keluarga Zhou. Ketiganya mengumpulkan bukti, saling mendukung, hingga akhirnya menyelesaikan sengketa harta dan perkawinan dengan tuntas, melepaskan diri dari hubungan keluarga yang tidak seimbang, masing-masing meraih kembali martabat dan karier mereka, serta memulai hidup yang sepenuhnya baru.

Putri dari keluarga terhormat, Shen Zhiwei, terlahir bisu. Seharusnya ia memiliki hidup yang cerah, tetapi karena keluarganya bangkrut, ia menikah ke dalam Grup Shao. Tiga tahun setelah pernikahan, ia harus menanggung cibiran orang lain serta perlakuan suaminya yang penuh kesalahpahaman. Sang suami menganggapnya sebagai perempuan yang menghalalkan segala cara untuk mendekati keluarga kaya; meskipun hatinya sendiri tergerak, ia tetap mempertahankan kesombongannya dan berkali-kali melukai Shen Zhiwei dengan kata-kata. Dalam pernikahan yang penuh tekanan itu, Shen Zhiwei tidak hanya berdiam diri dan menahan diri. Ia mengembangkan bakatnya, ikut serta dalam pengembangan aplikasi suara aksesibilitas "Jembatan Suara Hati", dan berusaha mewujudkan nilai dirinya.

Bunga sekolah Jiang Wan diputuskan oleh pacar online-nya, Zhou Qin. Dengan tenang ia mendaftar di Fakultas Ilmu Komputer Universitas A, tetapi ternyata dewa dalam gim yang membelanya adalah kakak tingkat legendaris di fakultas itu, Pei Jiayan. Dari langkah kaki yang keliru saat latihan militer, menghalau ajakan kenalan di kedai susu, hingga identitasnya terbongkar di arena VR, pria itu selalu melindunginya di belakang dengan kasih sayang yang diberikan begitu saja; sementara Jiang Wan tetap jernih dan tenang saat seluruh dunia maya menyaksikannya terus terlibat dengan mantan pacarnya. Pada akhirnya ia berani mengakui debaran hatinya, dan pria itu pun mengaku telah lama menyukainya.

Shen Nanchu mencintai Fu Tingshen selama lima tahun, rela melepaskan karier dan bakatnya demi menjadi asisten tak mencolok di Fu Corporation. Namun sebuah kecelakaan mobil membuatnya benar-benar melihat betapa dinginnya pria itu. Menghadapi kesalahpahaman dan penghinaan dari Fu Tingshen, serta campur tangan Su Yuning yang terjadi berulang kali, akhirnya ia memutuskan untuk melepaskan pernikahan ini dan kembali mengejar hidup yang sempat ia buang. Mengundurkan diri, bercerai, kembali ke dunia penelitian, ia selangkah demi selangkah menemukan kembali dirinya yang dulu bersinar.

Xu Chuan, mahasiswa baru Universitas C, dapat melihat warna emosi. Ia membuka stan pelukan di alun-alun dan bertemu Xu Wanxing, mahasiswi Universitas A yang membayar seluruh saldonya dan sekujur dirinya dipenuhi warna hitam pekat keputusasaan. Ia hanya ingin merasakan sekali kebahagiaan sebelum pergi; Xu Chuan pura-pura setuju, tetapi diam-diam menetapkan tenggat waktunya pada hari ulang tahunnya sendiri. Demi menahannya, ia menemaninya naik bianglala, berkeliling pusat perbelanjaan, dan melawan gosip kampus; sementara itu, Xu Wanxing membantunya belajar bahasa Inggris, kalkulus, dan fisika. Dari "sahabat pria" menjadi debaran hati, dari hitam keputusasaan menjadi emas keberanian. Di sekitar mereka juga ada teman-teman usil yang ikut menjodoh-jodohkan dan menambah kekacauan. Akankah Xu Wanxing mendapatkan hidup baru? Akankah Xu Chuan berbalik menjadi yang terkuat di Universitas C? Penebusan dengan batas hari ulang tahun—siapa yang lebih dulu jatuh cinta?

Li Hao terikat pada sistem penasihat agung, tetapi semua hadiahnya berupa penambahan poin kekuatan, hingga tanpa sadar ia terlatih menjadi monster humanoid. Mengenakan jubah sarjana yang longgar dan menggenggam kipas besi raksasa, ia melamar menjadi penasihat militer Dayu. Di medan perang, siasat briliannya adalah menerobos pasukan seratus ribu orang sendirian, dan taktik balasannya adalah mencabut gunung lalu menghantamkannya untuk meratakan formasi musuh! Saksikan bagaimana pria tangguh ini, yang yakin dirinya tak mampu mengangkat ayam, menekan semua lawan dengan kekuatan fisik absolut dan dengan gagah menjadi menteri sipil pertama Dayu yang membuat para raja dunia gemetar ketakutan!

Enam tahun lalu, Tang Nuanning dipaksa oleh orang tua angkatnya untuk menikah sebagai pengganti, dan menjadi istri rahasia Bo Yanchen yang belum pernah ia temui. Namun karena sebuah kecelakaan, ia melahirkan seorang anak, dan karena kesalahpahaman dalam pernikahan, ia meninggalkan Kota Jin. Enam tahun kemudian, ia kembali dengan tiga anak yang menggemaskan untuk mengurus perceraian dan menyelesaikan masalah pendaftaran kependudukan anak-anaknya, tetapi berturut-turut bertemu dengan Bo Yanchen, penguasa Grup Bo. Keduanya jelas suami-istri namun tidak saling mengetahui identitas. Pada saat yang sama, Shenbao yang diasuh Bo Yanchen semakin parah sakitnya karena merindukan ibunya, dan Tang Nuanning perlahan masuk ke dalam hati anak itu berkat kemampuan medis dan bimbingan psikologisnya. Seiring ketiga anaknya dan Shenbao terlibat dalam kehidupan satu sama lain, kemiripan keempat anak dan peristiwa lama enam tahun lalu membuat kebenaran tentang identitas yang terkubur perlahan terungkap.

Seorang pemula total menyeberang ke dunia kultivasi, mewarisi usaha ayahnya menjadi raja gunung di Sarang Angin Hitam, dan dengan sepasang mata yang mampu melihat kekayaan segala benda, ia hidup makmur. Pada suatu hari, seperti biasa ia "membuka lapak", tanpa sengaja menculik seorang calon istri simpanan, dan dari tubuhnya memperoleh sebuah pagoda kecil misterius. Tak disangka, ternyata ia adalah seorang dewi kultivator yang terluka parah, dan dalam kemarahannya melemparkannya ke dunia kultivasi. Sejak saat itu, munculah seorang perampok ganas yang membuat dunia kultivasi gemetar ketakutan.

Pemuda modern Jin Xiaochuan secara tak terduga menyeberang ke dunia kultivasi dan tanpa sengaja masuk ke "Sekte Iblis" Sembilan Lantai yang sedang jatuh bangkrut. Ia membawa pusaka rahasia kurma roh dantian yang mampu "mengubah luka menjadi roh", dan bersama Chu Ershisi, seorang gendut bangsawan yang luar biasa dalam ilmu gerak tubuh, serta shimei kecil yang cerdik dan lincah, Momo, mereka bertualang sambil bercanda gurau di kompetisi sekte, wilayah rahasia binatang buas, dan ujian Menara Penjemput Bintang dengan taktik aneh "menahan serangan, menyergap, dan melempar uang". Mereka mendobrak aturan kuno dunia kultivasi, sekaligus mempertahankan sekte dan masing-masing menemukan hakikat sejati dalam berlatih.

Pemuda pengangguran yang kecanduan game, Su Hao, secara tak terduga menemukan bahwa kemampuannya "menekan hitung mundur untuk pasti menang" dalam game ternyata bisa digunakan untuk transaksi keuangan di dunia nyata. Setelah bergabung dengan perusahaan private equity papan atas, Fang Huan Investment, ia memulai dari posisi orang dalam yang diejek, dan dengan operasi melawan arus yang presisi hingga ke detik, ia menyapu pasar saham, futures, dan opsi, meraup keuntungan luar biasa besar di tengah badai finansial dan pertarungan modal. Dari seorang pemula di dunia kerja hingga menjadi dewa investasi yang mengelola dana sepuluh miliar, Su Hao membuat para taipan modal global merasa hormat sekaligus takut, mereka hanya berharap ia berhenti memamerkan kemampuannya!

Su Yue terlahir kembali pada hari ia dan tunangannya mendaftarkan pernikahan; ia menyadari persekongkolan Lu Huaizhi dan Lin Wan, dan tak ingin lagi mengalami tragedi kehancuran keluarganya seperti pada kehidupan sebelumnya. Berkat ruang bawaan yang terbangun dari liontin batu giok hitam, ia melindungi harta keluarga Su, memilih menikah secara perjanjian dengan Lu Ye yang jujur dan dapat diandalkan, lalu ikut pindah ke pos militer di utara. Dalam perjalanan, ia dengan tenang menghadapi berbagai kesulitan, menyerahkan resep pengobatan warisan leluhur untuk mendukung pembangunan pos, serta berupaya sekuat tenaga menolong kerabat yang tertimpa musibah. Dalam hari-hari biasa sebagai istri tentara, keduanya saling mendukung, bersama-sama menghadapi kesulitan, dan menyambut kehidupan baru milik mereka sendiri.

Jiang Yi, seorang pria biasa yang lewat di jalan, tiba-tiba menyadari kesadarannya dan menemukan bahwa dirinya berada di dunia drama pendek, hanya seorang NPC tanpa nama. Ia menolak diatur oleh naskah yang sudah ditentukan, tidak mengandalkan kekuatan supranatural, dengan pikiran jernih ia mengakali pedagang licik dan menyelesaikan berbagai konflik alur cerita, dari seorang pembantu di kedai bakpao ia selangkah demi selangkah merintis jalannya sendiri. Ia mendobrak belenggu pola cerita, tidak buta mengikuti takdir, dengan pemikiran mandiri ia memegang pilihannya sendiri, menginterpretasikan kisah pertumbuhan seorang manusia biasa yang mempertahankan hati nuraninya, menembus kesulitan, dan mengendalikan hidupnya sendiri.

Enam tahun lalu, sopir bus senior Zhou Guoliang menerobos lampu merah berturut-turut untuk membawa seorang gadis miskin bernama Su Yao yang terserang tumor otak mendadak ke rumah sakit, tetapi ia justru dilaporkan secara terbuka oleh gadis itu dan dipecat dari perusahaannya. Enam tahun kemudian, Su Yao melamar ke perusahaan besar tempat menantu Zhou Guoliang, Lu Xiao, menjabat sebagai direktur sumber daya manusia. Lu Xiao langsung merobek kontrak kerjanya, tetapi Su Yao membalasnya langkah demi langkah melalui siaran langsung dan klausul ketenagakerjaan hingga mendesaknya ke jurang. Namun, berkat data perjalanan kendaraan yang dicari Lu Xiao dengan susah payah selama enam tahun, seluruh rantai industri pelaporan terungkap, Su Yao dijatuhi hukuman penjara, dan kasus salah tuduh terhadap mertuanya akhirnya terbukti. Keadilan yang terlambat enam tahun itu akhirnya diberikan kepada orang baik.

Pada hari pernikahan Su Tang, ia bertemu dengan adiknya yang tengah jatuh melarat, Su Su. Karena takdir, keduanya secara tak terduga terlahir kembali bersama ke hari perceraian orang tua mereka. Di kehidupan ini, ia bertekad melepaskan diri dari kendali takdir, mengikuti ibunya kembali ke kampung halaman Kangba, dan mengukir kesuksesan dengan keterampilan medisnya. Bermula sebagai dokter desa, ia membuka apotek, mengembangkan obat-obatan Tibet, membantu para perempuan setempat mandiri dan tegar, sekaligus memenangkan perlindungan tulus dari tiga bersaudara keluarga Pala. Di hadapan Tenzin yang tenang dan penuh kasih, Jamyang yang bersemangat dan gegabah, serta Luozhui yang teliti dan lembut, Su Tang akhirnya memilih mengikuti isi hatinya, meraih kesempurnaan ganda dalam karier dan cinta. Dalam keindahan adat dan budaya tanah Tibet yang murni, sebuah kisah hangat tentang kelahiran kembali, pertumbuhan, dan cinta sejati perlahan terhampar.

: Konglomerat terkaya Huo Sinian dirundung masalah karena tak mampu menenangkan balita berusia tiga tahun, dan setelah kakak serta iparnya meninggal, ia mengurung diri di rumah. Huo Jinse, ahli medis yang mahir, dan Huo Xingye, hacker jenius, pun satu per satu kehilangan semangat. Hingga Fubao mengetuk pintu rumah tua, konglomerat berwajah dingin itu belajar mengepang rambut, bibi dokter mempelajari makanan pendamping, dan paman hacker mengejar si kecil untuk mengumpulkan mainan. Namun, Fubao tersenyum manis di siang hari, tetapi menangis mencari ibunya di malam hari. Ibu angkat Xia An dan Huo Sinian bergantian mengasuh anak, dan keluarga itu perlahan memahami bahwa Fubao juga membutuhkan rumah yang hangat.

Jiang Wan, seorang peserta magang di Kota Jing, hanya ingin mendapatkan posisi tetap dan menetap di sana melalui kerja kerasnya, namun tanpa sengaja terlibat dalam hubungan satu malam dengan CEO Huo Yan. Ia bersikeras memisahkan karier dan perasaan, menolak jalan pintas, dan berjuang menembus tekanan serta persaingan di dunia kerja. Huo Yan yang awalnya hanya tertarik pada kecantikannya kemudian benar-benar mengejar cintanya, diam-diam melindunginya namun tetap menghormati kemandiriannya. Keduanya saling terpikat dalam tarik-menarik ambiguitas, hingga akhirnya menuai kisah cinta pertumbuhan yang saling menggetarkan hati.

Di pegunungan besar Qinling, seorang gadis bernama Yu Pandi tumbuh dalam keluarga yang tidak menganggapnya penting, dan satu-satunya keinginannya adalah bersekolah. Suatu kebetulan, tuan muda kaya Yue Jianche membawanya ke kota; ia mengira telah menangkap cahaya kehidupan, namun perlahan tersesat dalam rasa terima kasih dan belenggu. Dari desa pegunungan ke kota, dari rasa rendah diri hingga kesadaran, ia pernah bekerja, merasakan pahit getir, dan dengan ditemani teman-teman perlahan melihat kehidupan yang ia inginkan. Akhirnya, ia melepaskan diri dari ketergantungan, berani mandiri, dan hidup menjadi dirinya yang diinginkan. Sebuah kisah nyata tentang pertumbuhan, kebangkitan, dan kebebasan.

Vlogger alam liar Han Ye tak sengaja melintasi Zaman Es dan mendapatkan kemampuan memahami bahasa hewan. Berpegang pada keyakinan untuk bekerja nyata dan berbuat baik, ia menjalin persahabatan hidup dan mati dengan Dunzi, mamut yang terpisah dari kawanannya. Keduanya bergandengan tangan menghadapi dinginnya dataran es dan ancaman binatang buas, dengan kebijaksanaan membangun rumah, menjaga wilayah hidup, mendambakan kehidupan berkelompok suku, membuka kehidupan bagi gurun Zaman Es, dan menyampaikan kekuatan semangat maju bersama.

Pengacara terkemuka Lin Chen berturut-turut menghadapi dua kasus jebakan yang memanfaatkan identitas "wanita hamil"—Ye Qingtong membunuh suaminya untuk menipu asuransi, menggunakan citra korban KDRT untuk merampas warisan; Su Manli menjebak dan melakukan pelecehan seksual terhadap seorang pria, lalu balik menuduh dan memeras dengan dalih kehamilan. Menghadapi situasi buntu tanpa bukti, Lin Chen mengurai benang kusut dan memecahkan kebuntuan lapis demi lapis, membongkar rangkaian penipuan, dan menegakkan keadilan hukum!!!

Ren Anzhi tumbuh dengan tabah hingga usia delapan belas tahun di keluarganya yang bagaikan lumpur busuk. Pada saat hidupnya paling kelam, ia bertemu dengan cahaya bulan dalam hidupnya, Lou Yue. Mereka saling mengenal dan jatuh cinta, tetapi keluarganya yang bagaikan lumpur busuk menyeret Lou Yue, yang seindah cahaya bulan yang gemilang, ke dalam jurang tanpa dasar. Akhirnya Lou Yue meninggal di depan mata Ren Anzhi, dan penyesalan yang tak berujung menelan Ren Anzhi. Ren Anzhi berdoa kepada langit, lalu membuka mata dan kembali ke masa SMA. Kali ini ia sendiri memutuskan semua keterkaitannya dengan Lou Yue, dan menyaksikan Lou Yue di dunia tanpa kehadirannya, melangkah menuju langit yang seharusnya menjadi tempatnya bergantung tinggi.

Konflik etika keluarga yang dipicu oleh "hak atas nama keluarga" dan kepentingan. Calon menantu perempuan, Su Yuxin, pada hari pernikahannya mengumumkan di depan umum bahwa semua anak akan mengikuti nama familinya, tidak akan merawat orang tua di hari tua, dan tidak akan berinteraksi dengan mertua, namun menuntut mertua menyediakan rumah, mobil, mahar, dan mengasuh anak, sehingga memicu kemarahan ibu mertua, Ning Yao. Ibu mertua dengan tegas menarik kembali rumah pernikahan, menetapkan batas harta benda, dan mendukung putrinya. Pada akhirnya, putranya, Zhou Ziyang, menyadari keegoisan dan standar ganda istrinya; Su Yuxin kehilangan alat tawarnya dalam pernikahan, dan Zhou Ziyang bercerai lalu pergi ke luar negeri untuk memulai kembali.

Setelah Sang Yanxue dan Shen Wujiu selamat dari jurang, mereka menolong para korban bencana di Desa Fengjia. Sang Yanxue menjahit luka para korban dan membunuh para perampok gunung, yang meninggalkan trauma psikologis padanya. Sekembalinya Shen Wujiu dari menumpas perampok, ia sangat melindunginya dan bahkan memberinya empat puluh ribu tahil perak. Setelah keduanya kembali ke ibu kota, Sang Yanxue nyaris dihukum mati oleh Putri Agung, namun diselamatkan oleh Shen Wujiu dengan mempertaruhkan nyawanya. Sang Yanxue memanfaatkan kesempatan bantuan bencana untuk menggelar jamuan amal dan mengumpulkan dana besar, lalu membuka toko pakaian jadi untuk membangun usahanya. Tiba-tiba muncul gejolak pernikahan yang dianugerahkan kaisar, dan Su Wanyi secara kebetulan dianugerahkan sebagai istri sejajar Shen Zhiheng. Setelah pernikahan, gejolak di dalam kediaman tak henti-hentinya, dan Sang Yanxue menyerahkan kekuasaan mengurus rumah tangga kepada Su Wanyi.

Setelah tahun baru, Wang Haochuan menghadapi gejolak bisnis di ibu kota dan dengan kecerdasan serta koneksinya berhasil mengungkap hubungan di baliknya; Lin Zhao dan Xie Changfeng kemudian tiba di ibu kota dan kembali berkumpul dengan Wang Haochuan. Lin Zhao menerima titah masuk istana, mendapat kepercayaan besar, dan menyambut penugasan baru. Penyerahan kota antara dua negara di wilayah selatan dan timur juga berjalan bertahap. Setelah meninggalkan ibu kota, Lin Zhao kembali ke Longcheng untuk mengatur urusan militer dan pemerintahan, bersiap menuju Qinzhou untuk menduduki jabatan; Wang Haochuan ditempatkan di Qiantangzhou, dalam perjalanan berkenalan dengan Wu Erlang, dan setelah tiba mulai menata urusan daerah. Kelima anggota tim melangkah dari daerah perbatasan menuju panggung yang lebih luas.

Bintang papan atas Ye Zhen dan Meng Xiuyan mengakhiri hubungan mereka secara damai setelah berkomunikasi secara terbuka mengenai perbedaan lingkungan tumbuh dan ritme hidup. Tak lama kemudian, saat Ye Zhen merekam sebuah variety show, kesalahan penilaian tim produksi memicu insiden keliru "tanda kehamilan" yang membuatnya diterpa opini publik bernada buruk. Meng Xiuyan segera turun tangan mengklarifikasi kebenaran dan menuntut penyebar rumor secara hukum. Untuk melepaskan diri dari belenggu, Meng Xiuyan membuat kesepakatan tiga tahun dengan para senior dan melepaskan dukungan untuk membangun usaha dari nol; Ye Zhen demi mendapatkan posisi setara mengajukan perjanjian pacaran. Selama tiga tahun keduanya mendalami bidang masing-masing, Ye Zhen bertransformasi lewat kemampuan akting level dewa, Meng Xiuyan membangun startup hingga melantai di bursa, dan akhirnya keduanya bersatu kembali secara setara, meraih kebahagiaan yang sempurna.

Su Xingmian terlahir kembali sebagai karakter pendukung wanita dalam novel sekolah, dan sejak awal sudah berada di tingkat kesulitan neraka—tubuh aslinya menyamar sebagai laki-laki dan menyelinap ke sekolah laki-laki, tetapi tidak ingin identitasnya terungkap. Sapu tangan Ji Tinglan tanpa sengaja diambil olehnya, dan kamera pengawas merekam seluruh kejadian; pasangan kencan online-nya ternyata adalah teman sekamar Ling Ye, semakin banyak hadiah yang diterima semakin dalam utangnya. Untuk menyelamatkan nyawanya, ia mati-matian mengembalikan uang, menghindari alur cerita tetap yang semula, tetapi Ji Tinglan justru semakin bergantung padanya, dan Ling Ye di dunia online dan offline seperti dua orang yang berbeda. Yang lebih rumit, Shen Sinian, teman masa kecilnya, kembali ke negara dan langsung menembus rahasia penyamarannya sebagai laki-laki. Ia hanya ingin hidup tenang, tetapi rahasianya semakin tersembunyi semakin bocor, arena pertempuran cinta siap meledak.

Gu Nianxing, yang terpisah dari keluarganya dan diadopsi oleh keluarga Pei yang miliarder, adalah putri kecil kesayangan keluarga Pei. Pada usia dua puluh tahun, ia diakui kembali oleh orang tua kandungnya dari keluarga Gu, tetapi tidak disukai oleh semua orang. Kakak kandungnya, Gu Chengyu, mengatakan terus terang bahwa Gu Nianxing tidak akan pernah bisa menggantikan putri palsu Gu Qiuqiu. Namun Gu Nianxing yang sejak kecil suka makan selalu mendambakan memiliki seorang kakak perempuan yang bisa memasakkan makanan lezat untuknya. Setelah mengetahui bahwa Gu Qiuqiu bisa memasak, Gu Nianxing langsung mengakui Gu Qiuqiu sebagai kakak dan tidak mengakui keluarga kandungnya. Persetan dengan taktik memperebutkan kasih sayang antara putri asli dan putri palsu, aku hanya ingin ditemani kakak perempuan yang lembut. Sejak saat itu, Gu Nianxing seperti matahari kecil yang menyembuhkan Gu Qiuqiu. Gu Qiuqiu yang sejak kecil penakut dan selalu menahan diri demi kebaikan orang lain akhirnya membuka hatinya dan hidup sebagai dirinya sendiri.

Seorang tokoh besar dari dunia akhir zaman, Qiao Nian, tiba-tiba menyeberangi ruang dan waktu. Begitu membuka mata, ia justru dihadapkan pada kenyataan bahwa ibu mertuanya yang kejam berniat menjual putra-putri kembarnya demi uang! Menghadapi ibu mertua jahat yang menganaktirikan perempuan serta mantan suami yang munafik dan egois, Qiao Nian tidak menahan diri sedikit pun. Saat itu juga ia membangkitkan kekuatan ruang, melawan dengan tegas, memutuskan hubungan keluarga dan bercerai, lalu mengosongkan seluruh harta keluarga Li dalam sekejap! Setelah kembali ke rumah orang tuanya, berkat kekuatan ruang, keterampilan medis tingkat tinggi, kemampuan memasak yang luar biasa, serta resep kaya ala modern, Qiao Nian memimpin keluarganya membuka lahan, bertani, dan meraih kesuksesan di Desa Lushui. Dengan satu tangan ia membalas dan mempermalukan orang-orang licik, dengan tangan lain ia melindungi anak-anaknya dan bangkit. Sambil lalu, ia juga berhasil menaklukkan protagonis pria misterius yang berkuasa. Saksikan bagaimana tabib sekaligus juru masak yang gagah dan menawan ini bangkit dengan kekuatan luar biasa, membawa serta anak-anaknya yang menggemaskan menuju puncak kesuksesan hidup!

Pada ulang tahun pertama hubungan mereka, Qi Xiao bersikeras menenangkan cinta lamanya yang sudah menikah. Chi Yang tegas memutuskan hubungan dan menolak berkompromi dengan kesempatan audisi. Demi memenuhi janji mengikuti acara realitas cinta, ia bertemu kembali dengan Pei Zhou. Sang mantan berharap rujuk, sementara Pei Zhou tampak dingin di permukaan namun menyimpan sandal kelinci miliknya, mendekatinya dengan canggung lewat makanan. Melewati pembagian kamar, permainan, dan gejolak latar belakang keluarga, Chi Yang teguh pada prinsipnya, saling mendukung dengan Yan Huan, dan membuktikan bakat menciptanya lewat aransemen lagu. Kata-kata keluarganya meluruhkan kekusutan hatinya, dan perlahan ia menerima Pei Zhou.

Shi Xiahe dikhianati oleh pacarnya setelah lima tahun bersama. Demi uang penyelamat nyawa ibunya, ia menikah kilat secara kontrak dengan Qi Yanci yang menderita penyakit mata intermiten. Awalnya mereka hanyalah pasangan palsu yang saling membutuhkan, namun ia menyembuhkan fisik dan batin Qi Yanci dengan keahlian medisnya. Keduanya pun diam-diam tumbuh rasa cinta, bersama-sama menghancurkan mantan kekasih berwatak licik, menyingkap berbagai konspirasi di balik keluarga besar, hingga pernikahan palsu itu berubah menjadi cinta sejati—keduanya menemukan ketulusan hati masing-masing.

Shen Feng adalah direktur Pabrik Longfeng. Ia menguasai teknologi serat komposit X-9 yang jauh melampaui zamannya, tetapi malah menggunakannya untuk membuat joran pancing. Joran "Jiaolong Satu" buatannya tanpa sengaja sampai ke laboratorium nasional dan terukur memiliki performa yang menakjubkan, sehingga seorang pakar material terkemuka dan kepala departemen pengawasan datang setelah mendengar kabar itu. Longfeng yang hampir bangkrut menandatangani pesanan senilai puluhan miliar; Shen Feng menurunkan sendiri harga penawarannya dengan sikap tidak rendah diri namun juga tidak sombong, sementara X-10 membuat para ahli semakin gempar. Seorang pemuda penjual joran pancing pun menggenggam teknologi super canggih tingkat nasional, menjadi pahlawan yang membuat industri Longguo menyalip di tikungan, dan membuat material dalam negeri yang selama bertahun-tahun tercekik akhirnya bisa membanggakan diri.

Alam Ilahi Chu Fan di kehidupan sebelumnya memimpin umat manusia melawan monster. Ketika pertempuran akhir akan menghabisi BOSS terakhir, jantungnya ditusuk dari belakang oleh orang tua kandungnya sendiri dan anak angkat mereka, Chu Ran, yang kemudian mencuri klaim atas jasanya. Terlahir kembali ke malam sebelum server dibuka, Chu Fan dengan tegas melepaskan kelas tersembunyi, memulai sebagai assassin biasa, memanfaatkan BUG untuk menempa belati luar biasa "Bilah Tetanus", dan sepanjang jalan menembus dungeon sendirian, berganti kelas menjadi Pembunuh Dewa, serta menggiling Chu Ran. Di dunia nyata, ia menyusun jebakan hingga keluarga Chu merugi dua miliar, bersekutu dengan para pemegang saham untuk mengusir orang tua angkatnya dari konglomerat, dan kembali menguasai Chu Corporation. Tepat saat ia berdiri di puncak gedung pencakar langit memandang kota, langit tiba-tiba terkoyak, dan sebuah mata raksasa yang dingin menggantung di angkasa.

Dokter bedah saraf Qin Xiao, demi mengejar kehidupan yang tenang, menyembunyikan statusnya sebagai direktur rumah sakit dari istrinya, Jiang Nian, selama tiga tahun dan mengaku sebagai sales biasa. Jiang Nian berobat karena sakit kepala dan tanpa sengaja mendapatkan nomor antrean dokter spesialis suaminya, sehingga kebenaran pun terungkap. Setelah terkejut dan merasa terluka, ia justru lebih mengkhawatirkan kondisi penyakitnya. Qin Xiao menemaninya menjalani pemeriksaan dan mengoperasinya sendiri, hingga akhirnya pengobatan berjalan lancar. Setelah melewati badai ini, keduanya belajar untuk saling terbuka dan semakin menghargai kebersamaan satu sama lain.

Kiamat tiba, Cen Yi kembali dengan penyesalan dari kehidupan sebelumnya, dan di kehidupan ini ia bertekad untuk melindungi keluarganya dengan baik. Setelah membangkitkan kemampuan khusus, ia memurnikan tanah yang tercemar dan menumbuhkan tanaman yang subur. Orang-orang yang memiliki tujuan sama berkumpul di sekelilingnya satu per satu, dan bersama-sama mereka membangun rumah dan menghadapi berbagai krisis di dunia kiamat. Anak-anak juga membangkitkan bakat unik, semua orang saling mendukung dan bersama-sama mengatasi berbagai kesulitan. Setelah melalui banyak penderitaan, krisis akhirnya hilang, rumah kembali damai, dan semua orang menyambut kehidupan baru yang penuh dengan aroma bunga dan kehangatan kehidupan.

Pada malam Tahun Baru Imlek, Zhou Min pulang ke rumah orang tuanya. Ayahnya, Zhou Guoqiang, meremehkan arak yang diberikan menantunya, Zhao Lei, dan mempermalukannya di depan umum. Zhou Min membela suaminya dan pergi dengan membanting pintu. Tak lama kemudian, Zhou Guoqiang terkena stroke. Kedua putrinya yang selama ini disayang justru saling melempar tanggung jawab dan menghindar. Sebaliknya, Zhao Lei, orang yang paling diremehkan Zhou Guoqiang, justru sibuk ke sana kemari, mengeluarkan uang dan tenaga untuk menopang seluruh keluarga. Setelah beberapa kali merasakan suka duka, Zhou Guoqiang akhirnya melihat ketulusan Zhao Lei. Diam-diam ia menyimpan sebotol arak bagus dan dengan khidmat mengangkat gelas untuk meminta maaf kepada menantunya. Satu kalimat yang terlambat, "Menantuku," meluruhkan lima tahun rasa sakit hati, dan keluarga itu akhirnya bersatu kembali.

Yun Zhou, seorang pemain cello, tidak ingin menjadi alat tukar kepentingan keluarganya. Demi menolak perjodohan yang tidak setara, ia mencapai kesepakatan dengan Jing Shiyan, penguasa keluarga Jing, dan memulai sebuah pernikahan kontrak. Sebelum menikah, keduanya nyaris tak memiliki keterkaitan, namun setelah menikah dan tinggal di bawah satu atap, mereka harus menghadapi berbagai konflik dari kedua keluarga serta kecurigaan dan intrik orang-orang di sekitar, sambil perlahan mengenal satu sama lain dalam kehidupan sehari-hari yang penuh kehangatan. Yun Zhou tetap mandiri dan jernih, mempertahankan karier serta batas pribadinya; Jing Shiyan pun berubah dari dingin dan terkendali menjadi perlahan memahami cara melindungi orang di sekitarnya. Selembar kesepakatan hanyalah titik awal; setelah melewati berbagai badai, keduanya menembus sekat dan meraih cinta yang setara dan tulus.

Situasi di perbatasan terus memanas. Lin Zhao mengonsolidasikan berbagai kekuatan, menstabilkan garis pertahanan Pasukan Deshun, dan mendorong koordinasi antarpihak untuk secara bertahap membalikkan keadaan. Xie Changfeng, Yue Wu, dan yang lainnya menyelesaikan tugas-tugas baru, sementara semua orang juga menata ulang dan memulihkan kekuatan setelah perang. Setelah kembali ke Longcheng, Lin Zhao terus memperkuat latihan dan menyempurnakan peralatan, sementara kekuatan Qinghe berkembang dengan stabil. Pada saat yang sama, Wang Haochuan menghadapi gejolak baru di ibu kota dan, dengan keberanian serta kecerdikannya, melakukan penyelidikan. Seiring perbatasan dan ibu kota bergerak maju di dua jalur, tim beranggotakan lima orang itu menyambut tantangan dan peluang baru.

Pemancing bernama Xiao Yu diseret ke dalam air oleh makhluk raksasa dan terlahir kembali sebagai belut sawah yang akan disembelih di pasar tradisional. Dalam situasi putus asa, ia mengaktifkan Sistem Evolusi Pemangsaan Naga Leluhur, memakan hasil perairan, memburu monster, mengumpulkan bawahan, berevolusi dari belut sawah menjadi ular piton raja, anaconda, dan setengah naga, namun tanpa sengaja terekspos dalam siaran langsung global dan terlibat dalam konflik antara manusia dan monster. Di satu sisi ia diangkat sebagai orang suci, di sisi lain diam-diam menjadi raja iblis, hingga akhirnya berevolusi menjadi Naga Leluhur dan menguasai dunia bawah tanah perkotaan.

Pada hari pernikahannya, Ye Zhiqiu, bunga desa, menemukan bahwa calon yang dijodohkan ternyata datang mewakili kakaknya! Menghadapi perubahan besar dalam rencana pernikahan, ia bertekad mengendalikan hidupnya dengan tangannya sendiri. Dari gerai kacang gula sangrai hingga usaha rumahan produk kedelai, ia mengembangkan usahanya dengan keterampilan dan kecerdasan, membantu adiknya bersekolah, serta membuka lapangan kerja bagi warga desa. Li Chang'an berani mengakui kesalahannya, menghormati pilihan Ye Zhiqiu, dan membangun kembali kepercayaan melalui perlindungan serta tanggung jawab. Keduanya mengubah jodoh yang salah sasaran menjadi kehangatan keluarga, masing-masing mengejar kebahagiaan, dan menuliskan kisah pertumbuhan tentang kemandirian, kejujuran, dan rasa syukur di tengah kehidupan pedesaan yang sederhana.

Keluarga Wen tiba-tiba dilanda gejolak. Wen Nijia, yang dahulu begitu cerah dan bersinar, secara kebetulan berkenalan dengan Fu Yanzhou, sang penguasa grup. Sebuah kesepakatan membuat dua orang yang semula saling bermusuhan itu terikat erat. Mereka saling mengimbangi, sekaligus saling menjadi sandaran. Tak terhitung detail-detail lembut yang menyembunyikan perasaan; dan ketika rasa yang terpendam selama delapan tahun itu akhirnya terungkap, barulah Wen Nijia menyadari bahwa semua pertemuan tak terduga itu sesungguhnya adalah langkah yang telah lama ia rencanakan. Untuk kebersamaan ini, ia telah menanti begitu lama.

Sebuah kecelakaan mobil tiba-tiba mengubah kehidupan mewah Ruan Ningxia. Suaminya, Fu Lincheng, mengalami keterbatasan gerak, terjerat utang, dan diusir dari rumah. Ruan Ningxia mengeluarkan tabungannya dan pindah bersamanya ke sebuah rumah tua di lantai enam. Ia percaya pada kemampuan bisnis suaminya dan mulai bekerja untuk membantu perekonomian keluarga; meskipun tutur katanya dingin, Fu Lincheng diam-diam tetap menjalani rehabilitasi. Ketika putra mereka yang berusia lima tahun kembali, pasangan itu saling menyindir sambil bersama-sama mencari nafkah, dan dalam proses penyesuaian diri mereka belajar memahami dan bertanggung jawab. Namun, tekanan dari keluarga datang bertubi-tubi, dan kecelakaan itu pun menyimpan rahasia lain. Mampukah mereka bersama-sama keluar dari kesulitan dan mempertahankan keluarga ini?

Terlahir kembali pada usia delapan belas tahun, Qiao Ying akhirnya memahami bahwa kata-kata tajam seharusnya tidak hanya digunakan untuk melukai, tetapi lebih untuk melindungi diri sendiri. Di kehidupan sebelumnya ia disalahpahami, difitnah, dan kehilangan segalanya; di kehidupan ini, ia tidak lagi menahan diri dan tidak lagi membiarkan orang lain mengendalikannya. Menghadapi tokoh utama wanita yang tampak baik tetapi munafik dan menjadi kesayangan semua orang, ia dengan tenang membongkar kebohongan dan dengan berani menjaga keluarga, teman, serta masa depannya. Orang lain menyebutnya kejam, tetapi mereka yang benar-benar memahaminya tahu bahwa ia hanya menyimpan kebaikan untuk orang-orang yang layak.

Seorang remaja modern bernama Su En melakukan perjalanan ke dunia game dan menjadi antagonis muda yang ditakdirkan mati secara tragis. Ia memegang satu-satunya sihir penangkal, dan musuhnya, malaikat cahaya Latina, datang untuk membalas dendam, tetapi kontraknya justru dipantulkan, sehingga ia malah menjadi mitra kontrak Su En. Setelah keduanya terikat, sistem pengambilan takdir teraktifkan, dan mereka terus mendapatkan kemampuan kuat. Untuk menyelidiki kebenaran, Su En membawa Latina memasuki Wilayah Cahaya yang berbahaya dan penuh keputusasaan, menghadapi musuh-musuh kuat serta berbagai misteri yang bertumpuk. Sepanjang perjalanan mereka melewati rintangan dan memecahkan situasi, melawan konspirasi di balik layar. Su En berjuang untuk bertahan hidup dan menjadi kuat sekaligus melindungi Latina, mengungkap rahasia mengejutkan yang terkubur pada Hari Wahyu Ilahi.

Kembali ke tahun 2014, Xu Ye tidak lagi terpuruk dalam cinta lama, melainkan meraih peluang zaman, dengan kesadaran dan kerja keras membuka jalan hidup—bekerja paruh waktu, belajar mengemudi, berinvestasi dan mengelola keuangan, berwirausaha di kampus, dengan tangan sendiri meraih modal pertama. Ia bertemu dan saling mengenal Chen Qingqing yang tulus namun dingin, dalam saling menjaga mereka memetik cinta yang manis, juga tumbuh berdampingan dengan sahabat-sahabatnya. Kisah ini menyampaikan energi positif tentang berdiri sendiri dan mandiri, menghargai masa kini, serta berani berubah—takdir terulang, hanya dengan membumi dan tulus terhadap orang lain, barulah mampu membalikkan keadaan melawan angin, menjalani masa muda yang membara.

Shen Zhiyao mengandalkan tiga siasat cerdik, dengan tiga puluh ribu pasukan mengalahkan seratus ribu musuh, Nan Yue menyerahkan surat penyerahan dan memohon agar pasukannya dibiarkan meninggalkan perkemahan. Kaisar menelaah surat rahasia itu, dan keesokan harinya menetapkan pernikahan dengan Putra Mahkota. Ketika gadis-gadis bangsawan menghina pasukan perbatasan, ia memanfaatkan pengaruh Ibu Suri untuk meminta Keluarga Cui menyumbangkan emas; saat Bei Di menyerang perbatasan, ia mengusulkan pembukaan pasar perbatasan; dalam kasus penggelapan, mereka yang membayar kembali tunggakannya tidak akan dituntut lagi, dan para pejabat pun berbondong-bondong mengakui kesalahan. Putra Mahkota berubah dari membenci menjadi tunduk, dan pada hari perahu terbalik di tengah danau, ia datang menyambar tangannya. Sepuluh tahun kemudian ia naik takhta, dan akhirnya ia menjadi Permaisuri.

Aktris peraih penghargaan Ruan Tang dan manajer papan atas Su Xiaoman secara tak terduga masuk ke dalam novel penuh derita karya anti-fan dan menjadi karakter pendukung yang tak berarti. Keduanya bertekad mengubah takdir tragis mereka; sambil melawan putri palsu berhati jahat Ruan Mei beserta keluarga Ruan yang egois, mereka juga mengelola perusahaan hiburan yang hampir bangkrut. Ruan Tang dan Su Xiaoman masing-masing perlahan menumbuhkan perasaan tulus dengan kedua bersaudara keluarga Li setelah saling waspada. Kedua sahabat itu saling mendukung dan berjuang keras dalam karier, hingga akhirnya meraih pertumbuhan karier dan cinta yang indah.

Xiao Chen, seorang instruktur kepala pasukan khusus modern, menyeberang menjadi Pangeran Kesembilan yang tidak berguna di Istana Pangeran Zhenbei. Di awal cerita, ayahnya dan delapan kakak laki-lakinya tewas dalam perang, tetapi pemerintah pusat justru langsung merebut kekuasaan di depan altar pemakaman, hendak mengambil alih token komando pasukan Zhenbei, membawa pergi delapan kakak iparnya, dan mencabut keluarga Xiao sampai ke akarnya. Ketika semua orang mengira Pangeran Kesembilan yang lemah dan tidak kompeten ini tidak mampu menopang situasi besar, Xiao Chen justru dengan pola pikir politik-militer modern, cara bertindak yang kejam, dan tekad baja, langsung membantah celah dalam titah kekaisaran di tempat, memperjuangkan seratus hari kelangsungan hidup bagi keluarga Xiao, dan secara resmi menerima posisi kepala keluarga Xiao, mengemban panji terakhir Istana Pangeran Zhenbei.

Jiang Wanyue, seorang gadis jenius, meninggalkan pendidikannya demi menikahi Fu Hanchuan dan menjadi ibu rumah tangga penuh waktu selama tujuh tahun, namun ia tidak pernah bisa berbaur dengan kehidupan keluarga kaya itu. Suaminya dingin dan menjauh, sahabat masa kecilnya, Jiang Nansheng, terus menghasut, bahkan putra kandungnya, Dudu, dididik hingga penuh prasangka terhadapnya. Dengan hati yang telah mati, ia nekat bercerai dan membawa pergi putrinya, Zhouzhou. Akan tetapi, Fu Hanchuan terus menekan dan berusaha memaksanya menyerah. Di tengah keputusasaan, ia kembali menemukan bakat matematikanya dan mengikuti kompetisi tingkat atas. Meskipun dituduh curang, ia tetap memenangkan juara dengan kemampuannya sendiri. Lebih dari itu, ia kembali ke dunia balap sebagai pembalap legendaris dan mengejutkan semua orang, sepenuhnya menghancurkan belenggu sebagai ibu rumah tangga dan hidup dengan cahayanya sendiri, sehingga Fu Hanchuan akhirnya tersadar dan menyesal tak kepalang.

Lin Sang, seorang gadis petani yang pertunangannya dibatalkan oleh seorang sarjana muda, menolak bergantung pada nama kosong semata dan memilih Zhou Han, pria yang berwatak tegas, lurus, serta setia pada hubungan dan kebenaran. Dengan kecerdasan dan kerja kerasnya, ia memulai usaha dari berjualan kastanye hingga mengelola kedai sup jeroan kambing di pelabuhan, memimpin keluarganya berjuang meraih kemakmuran. Menghadapi kecemburuan orang lain dan persaingan curang dari para pesaing, Lin Sang tetap tenang dan bijaksana. Zhou Han datang melamar dengan ketulusan penuh, dan keduanya pun bertunangan, saling mendukung, bersama-sama melangkah menuju kehidupan baru yang mantap dan gemilang, merajut kebahagiaan milik mereka dengan tangan sendiri.

Rubah merah berekor tujuh dari Qingqiu, Bai Zhaozhao, terpaksa menerima pernikahan politik dan akan dikirim ke hadapan bangsa duyung yang kejam. Untuk melarikan diri dari takdirnya, ia dan ibunya, Song Qingzhi, melarikan diri dalam keadaan terluka parah, lalu secara kebetulan bertemu Raja Naga dan Pangeran Naga Li Jiuyuan, dan dibawa kembali ke Istana Naga untuk diobati. Pada malam itu, Bai Zhaozhao dan Li Jiuyuan tanpa sengaja terikat jodoh dan diam-diam mengandung benih cinta; ia salah mengira pihak lain hanya menginginkan keturunan, tanpa menyadari bahwa Li Jiuyuan telah lama diam-diam mencintainya selama bertahun-tahun. Keduanya menemani satu sama lain siang dan malam, perasaan pun semakin dalam, hingga akhirnya menjadi pasangan suami istri. Pada saat yang sama, Raja Naga yang telah lajang selama sepuluh ribu tahun dan Song Qingzhi memecahkan kesalahpahaman yang telah berlangsung seribu tahun, kembali bersatu setelah perpisahan, dan kedua pasangan pun berbahagia sepenuhnya.

Memutuskan cinta dan melepaskan perasaan, balas dendam yang memuaskan dan membara! Jiang Ni sepenuhnya memutuskan ikatan cinta yang menyiksa dengan Bo Yanhuai, berfokus pada karier restorasi buku kuno, bertransformasi dari istri yang ditinggalkan keluarga kaya yang terperangkap di kediaman megah menjadi maestro kelas atas yang terkenal secara internasional. Perbuatan jahat Lin Shu'an terbongkar dan berakhir dengan menyedihkan, Bo Yanhuai akhirnya sadar tetapi hanya bisa menyesal seumur hidup; sementara Shang Yuebai, yang memindahkan konglomerat besar kembali ke dalam negeri dan melindunginya dengan nyawanya, menyembuhkan luka Jiang Ni dengan kasih sayang yang luar biasa. Setelah melewati ujian hidup dan mati, Jiang Ni akhirnya membuka simpul hatinya, bergandengan tangan dengan Shang Yuebai menyambut pernikahan abad yang megah, dan merangkul kehidupan baru yang gemilang miliknya sendiri!

Shang Guan Xinghua dijual oleh orang tuanya yang tamak kepada Zheng si Lumpuh yang terkenal kejam dengan harga lima tail perak. Untuk lepas dari nasib yang diperlakukan seperti sampah, dia nekat. Mula-mula timbul niat membunuh, kemudian dia mengincar Gu Yanqing, seorang sarjana miskin namun sopan. Dia membuang rasa malu dan gengsi, beberapa kali menguji, memohon, dan bersiasat, hanya demi memperjuangkan jalan hidupnya sendiri. Akhirnya, keduanya menikah secara sederhana di hadapan warga desa dan tinggal bersama di kuil tua yang bobrok. Xinghua mengira akhirnya lolos dari neraka dan bisa hidup kembali dengan tangannya sendiri, tetapi Zheng si Lumpuh tetap tidak mau melepaskannya. Di kedalaman hutan, orang jahat itu kembali mendekat, Xinghua terjebak dalam keputusasaan. Pada saat kritis, sebuah seruan "Berhenti!" tiba-tiba terdengar.

Di atas tanah tandus pascakiamat, gedung teater tua menjadi panggung terakhir bagi orang hidup dan arwah. Demi mencari kebenaran, Cheng Luan menerobos masuk ke wilayah terlarang Taman Opera yang dikuasai Lima Gerbang, melewati berbagai jebakan berbahaya seperti Kota Wajah Putih, Gerbang Bayangan, dan Gerbang Jalan, sambil terus kehilangan orang-orang penting di sekitarnya. Ketika rahasia dua puluh dua tahun lalu terungkap, ia menemukan bahwa "antagonis" yang dimaksud bukan sekadar memperebutkan kekuasaan, melainkan ingin agar para arwah yang terperangkap bertahun-tahun benar-benar bisa berpisah. Namun saat kebenaran mendekati akhir cerita, orang yang paling enggan melepaskan justru Cheng Luan sendiri. Pada akhirnya, ia harus membuat pilihan dengan harga yang sangat berat antara obsesi, kasih sayang, dan pembebasan semua makhluk.

Seorang CEO modern, Chen Changsheng, melakukan perjalanan melintasi waktu ke Negara Daqing dan menjabat sebagai Bupati Beichen. Berkat pengetahuannya yang modern, ia membuat kabupaten tersebut berkembang pesat meski situasinya tidak menguntungkan. Kaisar wanita Yun Qingyao menyamar untuk melakukan inspeksi rahasia, dan hubungan mereka berkembang dari saling bertentangan menjadi saling jatuh cinta. Pangeran Yu berkomplot melakukan pemberontakan dengan bersekutu dengan suku Beiman. Chen Changsheng menggunakan senjata api dan kecerdikannya untuk membantu kaisar wanita menumpas pemberontakan dan mempertahankan kota. Akhirnya, setelah berhasil, ia mengundurkan diri dan kembali ke Beichen, dengan janji kepada kaisar wanita untuk bertemu kembali setelah perdamaian menyelimuti seluruh negeri.

Lin Wan dijebak oleh sahabatnya, lalu menjalin hubungan dengan Gu Xiuyuan, Presiden Grup Gu, hingga ia pun hamil. Lin Wan pergi ke luar negeri dan melahirkan anak itu sendirian. Lima tahun kemudian, Lin Wan membawa anaknya kembali ke Tiongkok dan bekerja di Grup Gu, lalu bertemu kembali dengan Gu Xiuyuan. Si kembar yang menggemaskan itu berinisiatif mengakui hubungan keluarga dan mengungkap asal-usul mereka, sehingga Gu Xiuyuan memulai mode mengejar istri dan melindungi anak. Pada saat yang sama, asal-usul Lin Wan terungkap, ternyata ia adalah putri keluarga Xiao yang hilang selama bertahun-tahun. Setelah melewati berbagai liku, keduanya membuka simpul hati mereka, dan keluarga berempat itu akhirnya mencapai kebahagiaan yang sempurna.

Zhou Jiangnan tiba-tiba terjatuh di lokasi konstruksi, dan dalam keadaan setengah sadar, ia justru terlahir kembali ke masa mudanya dua puluh tahun yang lalu. Kali ini, ia memutuskan untuk tidak lagi menjalani hidup tanpa arah, menghargai setiap hari saat orang tuanya masih hidup, dan bersungguh-sungguh dalam setiap pelajaran. Ia melepaskan rasa rendah diri, belajar dengan tekun, dan nilainya meningkat secara stabil; ia berjuang keras di lapangan olahraga dan memenangkan rasa hormat dari rekan satu tim dan teman sekelas; ia berlatih dengan sungguh-sungguh di kelas musik dan menyentuh orang-orang di sekitarnya dengan ketulusan. Orang-orang yang pernah meremehkannya perlahan mengubah pandangan mereka, dan dengan kemampuan serta kerja kerasnya ia membuktikan dirinya selangkah demi selangkah, akhirnya masuk ke universitas impian, membawa keluarganya menjalani hidup yang tenang dan bahagia, serta menjalani masa muda tanpa penyesalan!

Seorang wanita modern yang menderita penyakit parah tiba-tiba terlempar ke era 80-an dan masuk ke dalam tubuh Fang Miao, mantan istri yang menjadi tumbal dengan nasib tragis dalam sebuah buku. Baru saja terlibat perselisihan dengan seorang pakar riset, ia langsung mengajukan cerai. Namun setelah bercerai, ia justru hamil tanpa diduga, sambil menggenggam rumah dan tabungan yang ditinggalkan mantan suaminya. Ibunya yang keterlaluan terus memaksanya menikah lagi demi uang mahar, tetapi ia mampu berdiri sendiri berkat keahlian menjahitnya. Sementara itu, mantan suaminya yang jauh di barat laut tak pernah melupakannya, dan drama pengejaran sang istri pun dimulai.

Yan Zhaozhao tumbuh besar bersama neneknya dan menguasai ilmu ramalan serta numerologi. Pada usia dua puluh tahun, ia kembali ke Keluarga Yan di Kota Kekaisaran untuk mencari sanak saudaranya, sekaligus untuk memecahkan misteri takdir hidupnya sendiri. Dalam sebuah pertemuan kebetulan, ia berkenalan dengan Tuan Ketiga Keluarga Xie, Xie Xuanche, yang memiliki konstitusi takdir istimewa, dan takdir mempertemukan mereka hingga terikat dalam pertunangan. Sejak itu, Yan Zhaozhao menggunakan ilmunya untuk membantu keluarganya mengatasi berbagai masalah yang datang berturut-turut, dan dalam kebersamaan yang berulang kali itu ia perlahan memperoleh kasih sayang keluarga, persahabatan, serta pemahaman, dan bersama Xie Xuanche menyelidiki kebenaran peristiwa masa lalu yang tersembunyi bertahun-tahun lamanya.

Jiang Shi menjalani delapan tahun pernikahan dengan penuh kelembutan, pernah mengira telah menemukan tempat pulang dalam hidupnya, hingga ia menyadari bahwa hari lamaran suaminya, Cheng Jili, tepat bersamaan dengan saat Cheng Xiaoxiao mengganti nama dan masuk ke keluarga Cheng—barulah ia melihat kebenaran tentang pernikahan yang keliru. Ia tidak lagi terpuruk dalam pergulatan emosional, dengan tegas bercerai dan berangkat ke Shanghai, mengandalkan keterampilan qipao warisan budaya takbenda yang telah ia tekuni bertahun-tahun untuk berdiri teguh, diangkat menjadi dosen di perguruan tinggi, dan mewujudkan nilai dirinya. Mantan suaminya, Cheng Jili, akhirnya tersadar dan datang ke Shanghai dengan tulus untuk merebutnya kembali, sementara Shen Mochuan, sahabat yang hangat, selalu mendampingi dengan penuh hormat. Di satu sisi adalah penebusan yang terlambat, di sisi lain adalah jalan depan yang luas; kali ini Jiang Shi mengikuti kata hatinya, memilih untuk hidup bagi dirinya sendiri, menuju bintang-bintang miliknya.

Di dalam rumah tua, si kecil A Man sangat menyayangi ayahnya, Ruan Xingzhou, yang lembut dan baik hati. Menghadapi intrik dan gejolak keluarga yang terus bermunculan, ayah dan anak itu akhirnya menumpang pada Putri Agung karena kebetulan. A Man yang polos dan cerdas meraih kebaikan orang-orang di sekitarnya dengan ketulusan, sementara ayahnya menunjukkan keahlian berdagang, dan bersama-sama mereka mengelola toko perdagangan laut. Ayah dan anak bergandengan tangan menghadapi perselisihan keluarga, saling bergantung, dan berjuang keras membangun kehidupan baru yang stabil dan lancar.

Seorang pekerja kantoran modern, Li Yang, begadang menggerutu tentang novel kultivasi, tiba-tiba saja terlempar ke dalam buku sebagai kura-kura hitam kecil sialan yang mati demi menahan serangan untuk tokoh utama Qi Buli! Dengan cerdik ia menggunakan ilusi untuk membalikkan kontrak kedua tokoh utama pria, menipu dan menggondol batu spiritual serta tanaman spiritual lalu kabur secepat kilat. Awalnya berniat menjalani hidup rendah hati demi bertahan hidup dan berkultivasi, namun tak disangka ia justru digiring masuk ke Sekte Yufeng yang seluruh anggotanya antagonis dan menjadi adik perempuan kesayangan semua orang!

Zi Yao dan suaminya memiliki pendapatan tahunan hampir sepuluh juta, tetapi selama bertahun-tahun ia terus menopang keluarganya dan membantu kakaknya. Sang suami melihat hal itu namun tidak ikut campur. Namun suatu hari, setelah perusahaan kembali meraup keuntungan, Zi Yao bersiap membantu keluarganya lagi. Sang suami menyuruhnya berpura-pura perusahaannya bangkrut dan penuh utang, lalu ingin pulang ke rumah keluarganya untuk tinggal sementara dan melihat sikap keluarga asalnya. Tak disangka, ibu kandung dan kakaknya langsung berubah sikap, menolak dengan dingin, setiap ucapan menyakitkan. Sebaliknya, ibu mertuanya setelah mengetahuinya, dengan hangat menampungnya dan bahkan mengeluarkan seluruh tabungannya untuk membantu.

Liu Ruyan pulang dari perjalanan bisnis dan menemukan rumah barunya ternyata telah dikemas oleh agen properti Zhao Qicheng sekeluarga sebagai rumah pernikahan mereka sendiri, lalu menolak pindah dengan menekan melalui pernikahan dan opini publik, kemudian bersekongkol dengan He Ming untuk memalsukan surat kuasa penyewaan rumah, menagih uang sewa, dan mengalihkan barang-barang. Konflik meningkat dari menempati tanpa izin menjadi penipuan sewa, dugaan pencurian, kebocoran dokumen, dan desas-desus di internet. Liu Ruyan selalu tetap tenang mengumpulkan bukti, akhirnya agen properti Zhao Qicheng yang terlibat menerima hukuman hukum, dan Liu Ruyan akhirnya merebut kembali rumah miliknya.

Lin Qingye terpisah dari keluarganya sejak kecil. Setelah melewati berbagai tempaan hidup, ia tumbuh mandiri dan tegar, hingga akhirnya kembali ke Keluarga Lin di Linzhou dan berkumpul kembali dengan orang tua serta ketiga kakak laki-lakinya, merasakan kehangatan keluarga. Ia cerdas dan tangguh, serta meraih penghormatan berkat kemampuan nyatanya; ketika menghadapi rencana orang-orang berniat buruk, ia mampu membedakan benar dan salah dengan jernih serta menyelesaikannya dengan cerdik. Berkat dukungan keluarga dan tunangannya, Jiang Youli, ia melindungi keluarganya. Keduanya saling mengagumi dan saling menyempurnakan, sekeluarga tumbuh bersama, menyampaikan pesan positif tentang betapa berharganya kasih sayang keluarga, semangat berjuang dan mandiri, serta kebaikan yang selalu menang atas kejahatan.

Chen Zihao, seorang tuan tanah gagal yang terus didesak untuk menikah, meminta penyewanya dari Tiongkok Timur Laut, Qian Duoduo, untuk berpura-pura menjadi pacarnya. Namun Qian Duoduo salah paham dan mengira Chen Zihao sedang menawarkan banyak uang untuk mendapatkan anak, sehingga ia langsung melakukan bantingan bahu, mengikat Chen Zihao erat-erat, lalu melaporkannya ke polisi. Setelah polisi datang, barulah diketahui bahwa itu hanya kesalahpahaman. Chen Zihao langsung dengan royal mengucurkan uang sebagai bos dalam urusan cinta, dan Qian Duoduo setuju bekerja dalam urusan cinta, menjadi pacar kontrak untuk menemaninya pulang menghadapi ibunya. Siapa sangka sandiwara itu menjadi kenyataan, sebuah pertengkaran tak terduga antara Selatan dan Utara, saling membalikkan keadaan, siapakah yang jatuh cinta lebih dulu?

Joan yang berusia 20 tahun meninggal secara tragis, namun kembali ke dunia sebagai zombie. Agar ibunya, Shen Yuehua, tidak bersedih, ia berusaha keras menyamar sebagai orang normal. Para tetangga di kompleks perumahan mengetahui kebenarannya dan membentuk aliansi pelindung untuk menutupinya secara diam-diam. Hanya ibunya yang mengira Joan menderita penyakit aneh dan merawatnya dengan penuh kasih menggunakan pengobatan tradisional. Bibi yang kejam, Qiao Man, berulang kali membuat onar, berusaha mengungkap identitas Joan dan merebut hak asuh, namun semua itu berhasil diatasi oleh ibu dan anak serta para tetangga yang bersatu. Ibu dan anak memulai perjalanan keliling dunia. Kasih sayang seorang ibu dan kebaikan dunia terus memberi Joan kekuatan. Akhirnya, jantungnya secara ajaib pulih dan ia sepenuhnya kembali menjadi manusia biasa, dengan berani melangkah keluar dari luka masa lalu dan merangkul kehidupan yang baru.

Pemuda modern Song Xuanqing secara tak terduga menyeberang ke zaman kuno dan menjadi dewa liar tanpa nama di sebuah kuil kecil di Desa Song, dengan membawa sistem pembuktian jalan dewa melalui dupa dan persembahan. Pada awalnya, tingkat kultivasinya rendah dan wilayah kekuasaannya sempit, bahkan untuk melindungi penduduk desa ia tidak sanggup. Seekor kucing hitam siluman yang mencuri makanan persembahan masuk ke kuil; Song Xuanqing menaklukkannya dan memberinya nama Xuanmo, lalu manusia dan kucing itu bersama-sama menjaga desa. Ia mengirim Xuanmo masuk jauh ke Gunung Kepala Serigala untuk menyelamatkan pemburu yang dalam bahaya, dan berturut-turut memukul mundur praktisi sesat serta siluman ular raksasa yang membuat kekacauan, berulang kali menunjukkan kesaktian untuk melindungi rakyat. Seiring dengan semakin melimpahnya dupa dan kepercayaan, tingkat kultivasi serta kesaktian Song Xuanqing terus meningkat, dari dewa liar kelas rendahan, selangkah demi selangkah menapaki jalan pertumbuhan menuju dewa sejati melalui pembuktian jalan dewa dengan dupa dan persembahan.

Lu Nange mengalami kecelakaan mobil dan terlempar ke dalam novel genre pria bertema kiamat, menjadi adik perempuan berumur pendek dari saudara laki-laki tokoh utama. Ayahnya meninggal demi menyelamatkannya; ia pun terikat pada sistem check-in, membawa adiknya yang autistik, Lu Beiye, mengumpulkan persediaan, menjaga gedung tinggi, dan menunggu kakaknya, Lu Xici, kembali. Namun alur cerita telah keluar jalur—adiknya ternyata adalah "pemain lama" yang telah terlahir kembali dua kali, dan Chi Yanzhou muncul lebih awal serta membangkitkan elemen petir. Dalam perjalanan ke utara, mereka menghadapi zombie, Bai Lian Wen An, keluarga Su yang memisahkan diri, dan laboratorium tubuh manusia. Lu Nange berubah dari umpan meriam yang ingin menumpang aura tokoh utama menjadi inti kekuatan elemen angin. Setelah tiba di Kota Qu, mereka mengetahui bahwa keluarga Su menyiksa para penyintas dengan "Taman Firdaus" dan laboratorium, hingga akhirnya memutuskan untuk bergabung dengan para pemberontak setempat dan berjuang mati-matian demi kebebasan.

Di kehidupan sebelumnya, Xia Wu mati secara tragis, lalu kembali ke masa kuliah tahun ketiga. Ia sepenuhnya memutus keterikatan yang tidak sehat, menolak belas kasihan keluarga kaya, dan bangkit kembali dengan mengandalkan kemampuan profesionalnya, meraih kembali martabat serta kendali atas hidupnya di tengah badai dunia kerja. Saat menghadapi kepergiannya yang sadar itu, Xu Ying yang selama ini pendiam dan terkendali justru kehilangan kendali dan menjadi gila, terus mendesaknya langkah demi langkah. Kebenaran tentang sosok pengganti pun terungkap, dan jebakan maut takdir kembali muncul—dalam permainan hidup dan mati yang berselubung cinta ini, mampukah ia benar-benar melepaskan diri dan melarikan diri?

Wen Ju sejak kecil paling takut pada kakak tetangganya, Zhuang Qingru, yang mengatur makan dan belajarnya, seperti seorang senior yang tegas namun dingin. Bertahun-tahun kemudian, Zhuang Qingru menjadi tunangan kakak tirinya, tetapi karena kakak tirinya melarikan diri menjelang pernikahan, Wen Ju terpaksa menggantikannya untuk menikah. Ia mengira ini hanyalah pernikahan bisnis selama tiga tahun, namun ternyata pria yang di mata semua orang tampak dingin dan berpantang itu, setelah menikah justru sangat dominan dan memanjakannya. Seiring keduanya menghabiskan waktu bersama setiap hari, Wen Ju perlahan menyadari bahwa pernikahan ini sepertinya bukan suatu kebetulan—ternyata Zhuang Qingru sudah menunggunya selama bertahun-tahun.

Ibu mertua dari desa pergi ke kota menemui menantunya, dialek desanya langsung keluar, tiap kalimat seperti lelucon, tetapi tiap kalimat mengandung makna. Orang lain menganggapnya kampungan, dia justru memakai cara desa untuk membongkar permainan kota; wanita licik memasang jebakan, bos penipu menggali lubang, dia tidak ribut tidak gaduh, sambil tersenyum membongkar semuanya satu per satu. Semangkuk telur kukus menghangatkan hati menantunya, satu kalimat mutiara dari desa mematahkan semua orang. Siapa bilang ibu mertua dari desa tidak mengerti apa-apa? Dia justru orang yang benar-benar sadar akan kenyataan hidup.

Lin Youyou, sang protagonis wanita, demi mewarisi harta keluarga senilai sepuluh miliar, mengambil alih resor terbengkalai peninggalan kakeknya. Ia memiliki bakat istimewa—hanya dia yang bisa memahami ucapan hewan. Dengan bantuan Kapibara ajaib bernama Kapten yang bisa berbicara bahasa Sichuan, ia mengumpulkan para karyawan hewan seperti tim konstruksi kapibara, tim pijat punggung rakun kecil, tim dapur kelinci lop, dan tim dansa angsa besar, mengubah kolam lumpur rusak menjadi resor pemandian air panas yang viral. Dalam prosesnya, ia merekrut seorang blogger pembongkar kepalsuan, agen rahasia yang jatuh melarat, dan penyanyi yang sedang terpuruk. Sambil menghadapi tekanan bisnis dari sepupunya, ia juga melawan kompetitor mewah buatan modal bernama Senlan, dan memenangkan hati para tamu dengan konsep penyembuhan berupa pendampingan penuh ketulusan. Berfokus pada komedi pengelolaan hewan menggemaskan, hangat, lucu, sekaligus memberi rasa penyembuhan.

Streamer bertahan hidup di alam liar, Lu Ye, secara tak terduga terlempar melintasi waktu ke tanah liar Jurassic yang ganas. Dalam situasi putus asa, ia menyelamatkan seekor anak naga bersayap yang bisa berbicara, Yi Ye, dan sejak itu manusia dan naga itu saling bergantung satu sama lain. Dengan pengetahuan bertahan hidup modern, ia membuka lahan dan membangun kamp, serta menyelamatkan seekor Plateosaurus yang lugu dan setia bernama Tieta. Bersama para sahabatnya, ia menghadapi berbagai binatang buas prasejarah, menaati prinsip mengambil dan memberi secukupnya, serta membangun wilayah yang aman bernama Lembah Sayap Liar. Di lingkungan liar yang kejam, ia mempertahankan kebaikan dan keadilan, membuka tanah air dengan kebijaksanaan dan keberanian, serta mewujudkan semangat positif perjuangan dan perlindungan.

Terseret ke dalam sebuah novel, ia menjadi Pangeran Keenam Daqian. Begitu membuka mata, ia langsung menyaksikan para pejabat memaksa Kaisar mengirim gadis bermata biru yang dianggap pembawa sial untuk menikah dengan negara musuh. Shen Yian menendang jauh-jauh kasim yang menghalangi jalan, menerobos masuk ke aula utama, dan meraung di depan umum, "Aku tidak setuju! Wanita ini, aku nikahi!" Seluruh pejabat istana menertawakannya dan menganggapnya gila, hanya dia yang jelas mengingat bahwa dalam buku, gadis ini akhirnya berakhir sangat tragis. Di kehidupan ini, dia bersikeras melawan takdir dan melindunginya sampai akhir!

Pengacara Lin Chen dari Firma Hukum Zhengyan menangani kasus konsumen yang menggugat BT Airlines atas biaya pembatalan tiket yang sangat tinggi. Menghadapi berbagai hambatan berlapis dari tim hukum maskapai yang menggunakan taktik penundaan yurisdiksi, gugatan balik pencemaran nama baik, dan gugatan rahasia dagang, ia bekerja sama dengan pelapor internal untuk membongkar skandal penetapan harga "pasti untung tanpa rugi", tidak hanya membantu konsumen mendapatkan kembali kerugian mereka, tetapi juga menyerang klausul standar yang sewenang-wenang di industri, menjaga garis pertahanan hak-hak konsumen biasa.

Aku tidak akan pernah menyukai Lu Xiaoxi, kecuali dia lebih dulu menyukaiku. Pada hari pertama tinggal bersama, keduanya mengucapkan kalimat penanda yang sama. Tapi setelah payung merah muda yang sama, gelang gigi anjing yang sama, dan malam bersalju yang sama, siapa yang lebih dulu jatuh cinta sudah tak bisa disembunyikan. Malam Tahun Baru, di depan orang tua kedua keluarga, dia berdiri, "Aku ingin bertunangan dengan Lu Xiaoxi." Bukan karena pacaran tak terjangkau, tapi karena teman masa kecil lebih hemat biaya.

Mahasiswi berusia 21 tahun bernama Jiang Wansheng tanpa sengaja masuk ke dunia Qin Mo, seorang taipan kelas atas. Awalnya ia ingin menjauh, tetapi tak disangka Tuan Ketiga justru yang menundukkan kepala lebih dulu. Saat ia diintimidasi, Qin Mo membelanya; saat ia merasa tidak aman, Qin Mo membuat sikap pilih kasihnya diketahui semua orang. Semua orang mengira Qin Mo hanya main-main, sampai pria yang selama ini dikenal berdarah dingin dan kejam itu mengakui di depan umum, "Akulah yang aktif mengejarnya. Bisa memiliki hubungan dengannya adalah sesuatu yang kudambakan."

Setelah ayah angkatnya meninggal, Jiang Mengyun, seorang gadis yatim piatu, menghadapi kerabat yang menguasai harta keluarganya. Beruntung, Lu Huaimin datang membantu, dan ia pun diadopsi oleh keluarga Lu. Di halaman belakang keluarga terpandang itu, ia membuka lahan dan menanam sayur. Berkat keterampilan bertaninya, ia disukai oleh para tetua, sekaligus menunjukkan pengetahuan yang luar biasa hingga mampu melompati kelas dalam pendidikannya. Ia berani membela kebenaran dengan melawan para pedagang manusia, membantu orang saat banjir, dan meraih peringkat pertama dalam ujian sekolah menengah seprovinsi. Sambil mengelola usaha kecilnya, ia merasakan kehangatan keluarga, memecahkan misteri asal-usulnya, dan merangkul kehidupan miliknya sendiri.

Sepuluh tahun mengasah dengan nol cacat, bonus akhir tahun hanya 880 yuan. Pada hari terakhir bekerja, bos melontarkan satu kalimat, begitu keluar dari sini, siapa yang akan menganggapmu berharga? Tak disangka, tiga hari kemudian, pesanan penerbangan senilai miliaran langsung runtuh. Tanpa dia, tak ada seorang pun di bengkel yang mampu melewati standar presisi. Berawal dari pabrik reyot dan mesin bekas, dia memulai dengan sepasang tangan, mengasah tiga kata "tukang poles" menjadi standar tingkat nasional. Hari ketika dia diremehkan itulah awal dari kebangkitan yang sesungguhnya.

Su Jiaojiao adalah murid teladan dalam program pelepasliaran ke alam liar di Taman Nasional Harimau dan Macan Tutul Timur Laut. Ia mandiri dalam berburu, elegan, dan gemar kebersihan, sehingga pantas dijuluki harimau cantik kaya raya. Ia mengira bisa menguasai hutan sendirian, tetapi di tengah jalan bertemu seekor raja harimau bernama Chonglou yang berpura-pura pincang untuk mencari perhatian dan nekat memohon ditampung. Mulai dari berpura-pura pincang menghadang beruang, mengupas hazelnut, hingga mengambil madu, ia membuktikan dengan kemampuannya bahwa harimau buas yang merajuk tak tertandingi di dunia. Harimau betina jelita vs raja harimau penyayang istri, keduanya kuat dan setia, sekeluarga berempat menyapu dunia harimau. Mari saksikan apa artinya "kalau harimau sudah jatuh cinta, manusia tak ada apa-apanya".

Putri kandung dari keluarga Perdana Menteri, Jiang Qingran, pada masa kecilnya difitnah sebagai anak pembawa sial oleh ayahnya yang bajingan dan diusir dari rumah. Sepuluh tahun kemudian, ia kembali dengan gagah membawa identitas ganda sebagai Pemimpin Istana Tujuh Pembunuhan dan Tabib Agung Tak Tertandingi, menggantikan adiknya untuk menikah dengan Pangeran Ketujuh yang cacat, Jing Moxuan. Menghadapi keluarga Perdana Menteri yang pilih kasih dan adik tiri yang kejam, keduanya bersatu bahu-membahu, sepanjang jalan menghancurkan para bajingan dan menampar muka mereka, merobek kebohongan sang "Fenghuang Sejati Takdir", dan menghancurkan mimpi sang ayah bajingan untuk menjadi ayah mertua kaisar. Pada akhirnya, Pedang Shangfang milik Jiang Wenxiang patah, ia disambar petir di depan umum hingga muntah darah, keluarga Perdana Menteri hancur berantakan dan semua orang berlutut; Jiang Qingran dengan jubah merah memandang dengan angkuh, naik ke puncak dengan gagah, membalikkan nasib dan menjadi Phoenix, menjalani hidup yang bebas sesuai kehendaknya sendiri — nasibku ditentukan olehku, bukan oleh langit.

Tim kecil beranggotakan lima orang pimpinan Lin Zhao terus mengelola Longcheng dan Qinghe, menyempurnakan urusan militer, klinik pengobatan, dan bengkel kerja. Wang Haochuan berangkat ke ibu kota untuk mengikuti ujian, lulus sebagai jinshi, memperoleh jabatan resmi, secara resmi memasuki dunia birokrasi, dan merekrut talenta untuk Qinghe. Seiring perubahan situasi di daerah perbatasan, semua orang kembali menghadapi ujian; kelima orang itu menampilkan keahlian masing-masing, dengan mengandalkan teknologi modern dan kebijaksanaan, menata internal, dan menangkal musuh dari luar.

Liu Ye terlahir sebagai bos level maksimal, membuat seluruh desa yang penuh makhluk halus menderita. Setelah dewasa, seluruh desa akhirnya bersekongkol membujuknya pergi bekerja ke kota. Begitu masuk kota, ia langsung terseret ke dalam permainan makhluk halus untuk menjalankan misi. Semua orang mengira dia pemula, tetapi tanpa disadari dia memang terlahir sebagai penakluk roh jahat, sementara dia sendiri tidak menyadarinya. Naik taksi makhluk halus dan meledakkan sopirnya, menjadi asisten dua hari perusahaan diratakan dengan tanah, ikut variety show siaran langsung dan dijuluki hakim dunia hiburan. Semua makhluk halus yang ingin mencelakakannya, akhirnya semuanya "diselamatkan secara fisik" olehnya. Ke mana pun ia pergi, di situ pasti kacau balau, tetapi dia selalu tampak polos, "Aku melakukan apa lagi?"

Ren Chaomei begadang hingga larut malam untuk menghabiskan sebuah novel bertema era tertentu. Begitu terbangun, ia telah menjelma menjadi karakter pendukung antagonis dalam buku itu—seorang wanita yang rumahnya dirampas oleh keluarga paman besarnya, tunjangan hidupnya diembat, dan akhirnya dijual kepada duda tua penipu yang mencari istri secara curang. Begitu membuka mata, ia langsung berada di malam pengantin. Ren Chaomei menendang Wang Ergou hingga terjerembab, membuat kekacauan besar di keluarga Wang, dan mengirim keluarga penipu itu ke kantor polisi. Kembali ke keluarga Ren, ia merobek pakaian, menghancurkan kotak, dan merebut kembali kantong kain pusaka mendiang ibunya. Tanpa sengaja ia membuka sebuah ruang dimensi, dan sejak itu memiliki kartu as untuk bertahan hidup. Setelah berpisah rumah dari keluarga besar, menyewa rumah, menggagalkan perjodohan sepupunya, dan bersama insinyur berwajah dingin Ye Changqing—yang awalnya dianggapnya berlaku mesum—berakhir menjadi suami-istri sungguhan, Ren Chaomei bertarung cerdik melawan keluarga paman besarnya sambil memantapkan posisinya di departemen propaganda pabrik tekstil.

Zhou Jinxing menemukan bahwa properti pra-nikahnya telah diubah secara sepihak oleh keluarga istri, He Jingyan, menjadi rumah pernikahan adik iparnya. Dalam perebutan rumah dan pelunasan utang lama, sebuah surat jaminan yang ditulis sebelum pernikahan mengungkap konflik keluarga yang terkubur bertahun-tahun. Keduanya menghadapi perselisihan yang ditimbulkan oleh keluarga asal, memperjelas batas antara uang dan ikatan keluarga, dan memilih mengakhiri pernikahan dengan damai. He Jingyan melepaskan diri dari cengkeraman ikatan keluarga dan belajar mandiri, adik iparnya melepaskan ketergantungan dan memikul tanggung jawab. Semua orang melepaskan konflik masa lalu, membangun kembali kehidupan masing-masing, memahami bahwa ikatan keluarga berharga karena saling menghormati, mengetuk pintu sebelum masuk, bergaul dengan tahu batas, dan menyambut kehidupan baru milik mereka sendiri.

Pekerja kantoran modern, Li Tian, masuk ke dalam dunia novel dan menjadi seorang gadis kecil berusia lima tahun di kompleks militer era tahun delapan puluhan. Untuk menghindari tragedi keluarga dalam novel asli yang dirusak oleh ibu tiri yang merupakan spion, ia dengan cerdik memanfaatkan identitasnya sebagai anak-anak untuk berkelit. Ia menyelesaikan konflik keluarga, membantu ayahnya tumbuh menjadi sosok ayah yang dapat diandalkan, melindungi kakek dan neneknya yang menyayanginya, serta menasihati kerabat yang mengalami perubahan dalam pernikahan. Ia juga memperlakukan dengan baik sepupunya, Li Zilong, yang memiliki latar belakang kehidupan yang sulit, menjalin persahabatan tulus di kompleks militer, menggunakan kecerdasannya untuk menyelesaikan konflik, dan melindungi keluarganya dari krisis. Sambil merasakan kehidupan sehari-hari era tahun delapan puluhan, ia mengembangkan hobi menyanyi. Meskipun masih sangat muda, ia menggunakan kebijaksanaannya untuk melindungi seluruh keluarga Li dan menuai kehangatan dari seluruh anggota keluarga.

Lin Xi, yang terlahir kembali sebagai gadis desa, begitu membuka mata langsung disambut delapan adik laki-laki yang kelaparan dan sebuah gubuk reyot. Berbekal mata air spiritual di dalam ruang dimensi, keahlian ganda dalam ilmu pengobatan dan racun, serta pengetahuan modern, ia membakar semen, memperbaiki bendungan, membuka lahan tidur, dan berbalik dari seorang gadis kaki berlumpur menjadi tuan tanah kaya di wilayahnya. Namun resep semennya memicu perebutan di antara para pangeran, adik-adiknya dibidik oleh kekuatan racun jahat, bahkan "Kakak Yun" sang pemburu yang menghilang tanpa pamit ternyata adalah Pangeran Keenam. Lin Xi di satu sisi melindungi adik-adiknya dan membangun kekayaan, di sisi lain diam-diam menumbuhkan perasaan terhadap Cang Yunzhou, tetapi karena aturan kuno "tiga istri empat selir" ia tak berani membuka hati. Ketika kekuasaan kerajaan, dunia persilatan, dan klan-klan tersembunyi silih berganti terseret ke dalam pusaran, ia hanya bisa bertindak tegas dan kejam, menumpas segala bahaya di dalam buaian.

Seorang sarjana modern, Mu Feng, secara tak terduga melakukan perjalanan menembus waktu dan terbangun sebagai kepala suku besar Suku Jiang. Api suci direbut, Kakek terluka parah, persediaan makanan habis, dan musuh kuat Suku Manglong mengintai dengan rakus. Di ambang kepunahan, Mu Feng dengan pengetahuan modern dan sistem kepala suku besar menyalakan api dengan menggosok kayu, menangkap ikan di danau es, menggali sumur dan membangun tembok, menjinakkan ayam, kambing, dan babi hutan, menemukan sayuran liar dan jagung, serta membuat busur panah dan tembikar. Dengan kebijaksanaannya ia memukul mundur musuh kuat, membawa sukunya dari kelaparan dan kedinginan menuju kehidupan yang stabil dan makmur. Namun, di tengah alam liar yang dikelilingi berbagai suku, krisis semakin mendekat. Mu Feng harus memimpin Suku Jiang untuk terus berkembang, menyalakan peradaban di tengah darah dan api, dan membangun suku yang kuat serta makmur miliknya sendiri.