Tonton drama pendek gratis, rekam kehidupan yang indah

Gu Changsheng meninggalkan makanan untuk istrinya, Su Wan'er, dan berkat obsesi yang mendalam ia berubah menjadi tengkorak dan bertemu kembali dengan istrinya. Setelah Su Wan'er mengenali kekasihnya, ia dengan sukarela menopang keluarga kecil mereka, namun keduanya dipaksa oleh para tetua untuk menyerahkan hasil panen dalam batas waktu tertentu. Gu Changsheng mengumpulkan teman-teman tengkoraknya untuk membuka lahan, membantu arwah-arwah menyelesaikan keinginan mereka dan memperoleh peluang serta bantuan, memiliki kemampuan mengubah wujud siang dan malam, dan berhasil mengatasi kesulitan dengan tetangga. Utusan dari dunia bawah mengungkapkan bahwa ia telah melalui berbagai penderitaan demi pertemuan kembali, cinta sejati yang mendalam menyentuh semua orang, dan keduanya hidup bersama dengan damai.

Setelah lulus kuliah, Xu Lang pergi ke Kota Jing untuk bekerja. Setelah melihat-lihat banyak rumah, ia tertarik pada sebuah rumah dengan harga murah dan lokasi yang bagus. Agen properti, Xiao Wang, dengan antusias mendesaknya untuk segera membuat janji. Namun, tepat saat ia mengangkat pena untuk menandatangani, perabot-perabot di dalam rumah itu mulai berbicara. Xu Lang terkejut saat mengetahui dari percakapan mereka bahwa ada mayat membusuk tersembunyi di bawah tempat tidur. Saat Xu Lang hendak pergi, pemilik rumah, Chen Feng, tiba-tiba muncul. Perabot-perabot itu pun heboh dan berlomba-lomba menunjuk Chen Feng sebagai pembunuh penyewa sebelumnya, Feng Lingling. Xu Lang memanfaatkan kemampuannya mendengar perabot berbicara untuk memecahkan satu demi satu kasus pembunuhan.

Dokter magang Lin Ran terikat dengan sistem jualan kaki lima, mengenakan sandal jepit dan membawa gelas goji, sengaja membuka lapak di lokasi-lokasi nyeleneh seperti pasar tradisional, kantor polisi, hingga pesta pertunangan mantan pacar. Orang lain menyebutnya penipu, tapi dengan sekali balas ia memanfaatkan sistem untuk menyembuhkan berbagai penyakit sulit, meraup mobil sport dan pulau pribadi. Ia menetapkan aturan: biaya periksa seratus, obat dihitung terpisah, dan bisa dibayar dengan barang yang tulus dari hati. Semakin terkenal, semakin banyak pasien dan pembunuh bayaran yang datang. Bos internasional memasang hadiah seratus juta dolar untuk menangkapnya, tapi semuanya dianggap sampah oleh Xiao Jiu. Akhirnya pihak resmi datang menjalin kerja sama, sistem mencabut kewajiban kerja paksa, dan memberinya pintu ruang. Baru saja ia berbaring di pulau, ia diam-diam kembali mengangkat kursi lipatnya: boleh tidak lembur, tapi tidak boleh membiarkan orang mati.

Guru les modern Jiang Ling mati mendadak lalu terlahir kembali sebagai perempuan petani miskin, membawa tiga anak dengan latar belakang luar biasa—jenius kultivasi, pembunuh dari akhir zaman, dan CEO modern—untuk lepas dari kerabat yang menghisap darah dan mengelola Kedai Makanan Jiang. Dari gerobak jajanan bola talas hingga lauk olahan bumbu, teh susu, dan layanan antar kotak misteri, keempatnya di tengah kekacauan zaman saling menyembunyikan rahasia lalu perlahan saling terbuka, bersama-sama berwirausaha dan menjadi kaya, namun harus menghadapi persaingan jahat dari sesama penyintas lintas waktu.

Su Ning, seorang pekerja kantoran modern, masuk ke dalam sebuah novel dan mengaktifkan "Sistem Keluarga Bangkit Melawan Arus". Ia harus menindas tokoh-tokoh cerita untuk mendapatkan sepuluh miliar, dan setelah menghabiskannya, ia akan menerima pengembalian sepuluh ribu kali lipat dan kembali ke dunia modern. Ia menyamar sebagai ahli waris tunggal dari konglomerat kaya raya luar negeri yang pulang ke tanah air, dan mengakui keluarga Su yang sedang jatuh sebagai kerabatnya. Dengan menggelontorkan uang, ia menundukkan Kepala Kepolisian Jian Ren dan mengangkat Lin Sen yang ambisius sebagai bawahannya. Demi menyelesaikan misi menghabiskan uang, Su Ning menggelar pemakaman mewah ayahnya, mencegat valuta asing keluarga Fang, menggagalkan pernikahan keluarga Fang, dan menekan lawan-lawannya dengan keras. Pada saat yang sama, ia bersiasat di antara berbagai bangsawan dan pejabat berpengaruh di Shengyang, sambil memanfaatkan kesempatan untuk membeli kediaman lama keluarga bangsawan.

Shen Gu adalah satu-satunya ahli pembaca tulang buta di Dayin. Ia telah meraba tulang seribu orang lebih, tak pernah sekali pun keliru. Kaisar memerintahkannya untuk meraba struktur tulang kelima pangerannya, guna menentukan sendiri siapa naga sejati. Pangeran Pertama, bertulang jenderal dan menteri. Pangeran Kedua, bertulang keberuntungan sastra. Pangeran Ketiga, bertulang kesepian. Pangeran Keempat, bertulang kaisar. Ketika giliran Pangeran Kelima, ia mengulurkan tangannya. Begitu ujung jarinya menyentuh, darah di seluruh tubuhnya serasa berbalik mengalir. Struktur tulang ini, hanya pernah ia raba pada satu orang. Orang itu sudah mati tiga tahun lalu!

Qin Ming, yang secara tak terduga melintasi ruang dan waktu, mendapati dirinya tiba di sebuah dunia fantasi yang sangat ketat dalam mengawasi para pendatang lintas dunia. Semua orang luar akan menjadi sasaran utama aturan dunia, dan hampir tidak ada yang bisa berdiri dengan aman. Untuk bertahan hidup di tengah situasi yang penuh keputusasaan, Qin Ming dengan hati-hati menyembunyikan identitasnya dan bergerak selangkah demi selangkah, mengandalkan pengetahuannya yang jauh melampaui generasinya serta kekuatannya yang terus meningkat untuk memecahkan kebuntuan satu per satu. Di tengah perjalanan, ia bertemu dengan dua wanita kuat yang memiliki karakter sangat berbeda; keduanya perlahan-lahan menaruh kepercayaan padanya dan saling mendukung. Qin Ming melewati berbagai ujian lapis demi lapis, akhirnya menembus belenggu, melangkah ke puncak seni bela diri, dan menorehkan legenda kebangkitannya sendiri yang unik.

Tulang Iblis telah terperangkap di pemakaman selama ratusan tahun, dan hanya seorang gadis kecil bernama Qi Niang yang bisa melihatnya. Selama lebih dari sepuluh tahun, Qi Niang dengan tekun memberi makan Tulang Iblis, dan mereka pun menjalin persahabatan yang mendalam. Namun, setelah menikah, Qi Niang tidak pernah muncul lagi. Tulang Iblis menunggu dengan penuh kesabaran, tetapi yang datang justru dua anak yang hendak menguburkan Qi Niang. Tulang Iblis memutuskan untuk merasuki tubuh Qi Niang, berperan sebagai ibu bagi kedua anak itu, dan melanjutkan hidup menggantikan Qi Niang. Qi Niang yang telah terlahir kembali sebagai Tulang Iblis tidak hanya membalaskan dendam Qi Niang dan membesarkan kedua anaknya, tetapi juga mengubah nasib para perempuan di seluruh desa, hingga akhirnya ia dihormati orang sebagai Nyonya Tulang.

Li Ben, seorang pengantar makanan zaman modern, secara tak terduga mengendarai sepeda listriknya dan melintasi waktu ke akhir Dinasti Dayan, lalu terhempas ke tengah pasukan Bei Utara yang tercerai-berai dan terkepung oleh pasukan besar barbar, dan disalahartikan oleh delapan ratus tentara sisa sebagai "jenderal dewa yang turun dari langit". Lebih sialnya lagi, ia sekaligus terikat pada sistem perjalanan dua dunia, dan diberitahu bahwa ia menderita penyakit mematikan; jika ingin bertahan hidup, ia harus menyelesaikan misi sistem tersebut. Awalnya Li Ben hanya ingin menyelamatkan diri dan kabur, namun karena kesalahan dan kebetulan ia memimpin delapan ratus tentara sisa menerobos kepungan, sehingga ia pun melangkah ke jalan untuk memperebutkan dunia.

Tiongkok akan runtuh, kaum iblis dan makhluk halus merajalela, entitas aneh dari masa lalu mulai bergerak, para dewa dan Buddha bersembunyi, aturan runtuh, nyawa manusia seperti rumput. Ye Qingfeng melakukan perjalanan waktu menjadi pengemis kelaparan, secara tak terduga memperoleh kemampuan kata-kata menjadi kenyataan, dengan syarat harus ada orang yang percaya pada perkataannya. Awalnya ingin hidup rendah hati, ia terpaksa bertindak karena insiden aneh seperti lukisan kulit yang memanipulasi ingatan, iblis sungai yang menuntut pengantin, dan lainnya. Ia berpura-pura menjadi orang sakti, menyusun rencana memanfaatkan situasi untuk mendapatkan kepercayaan, membuat perkataannya menjadi kenyataan, api dapat membedakan kejahatan, api pun memiliki roh, hari ini orang miskin ini menetapkan aturan baru bagi dunia. Sepanjang jalan melawan kekuatan kuno dan dewa jahat dari masa lalu, dalam manifestasi ilahi yang dipaksakan berulang kali, ia mencari tatanan baru bagi dunia yang keruh ini.

Xie Linchuan, putra mahkota keluarga Hou, tampan dan berkarisma, dikenal karena kepribadiannya yang mencolok, pendendam, dan sangat protektif terhadap istrinya. Istrinya, Shen Mingzhu, manja namun cerdas dan berpikiran jernih. Keduanya adalah pasangan suami-istri sejati yang saling mencintai. Xie Linchuan rela melukai orang demi melindungi istrinya; pasangan ini sering bertengkar mulut tetapi saling pengertian. Xie Linchuan mendapat tugas mengaudit pembukuan Gudang Barat, bekerja sama dengan Gu Huaizhang yang teliti dalam bertindak. Ia menyelidiki petunjuk defisit gudang pangan sambil tetap mengurus keluarganya. Keduanya sempat berselisih kecil saat membahas masalah keturunan, dan setelah melalui pertengkaran akibat janji yang dilanggar, mereka berbaikan. Sahabat mereka, Pei Wu, bersikeras membeli seekor kuda liar, sementara adik Xie Linchuan, Xie Lin'an, enggan mengikuti ujian kenegaraan. Kehidupan dan penyelidikan kasus berjalan berdampingan, dipenuhi momen manis sehari-hari yang sarat kehangatan.

Mahasiswa kedokteran Ma Shou'an secara tak terduga melintasi waktu ke era Dinasti Ming dan malah menjadi adik kandung Ma Xiuying, ipar kaisar Dinasti Ming?! Untungnya, di dalam kepala Ma Shou'an terdapat sebuah perpustakaan. Awalnya ia berniat mengandalkan kemampuan medisnya untuk mendapatkan pijakan di Dinasti Ming, namun intrik di istana begitu deras, konspirasi kekuasaan dan pembunuhan mengintai di mana-mana. Dengan ilmu kedokteran dan kecerdikannya, ia maju selangkah demi selangkah, melindungi keluarganya, mempertahankan hati nurani seorang tabib, dan menjaga tanah suci terakhir di dalam hatinya.

Ibu tunggal modern, Jiang Lan, dan putrinya menyeberangi waktu ke desa janda di perbatasan Dinasti Dayu, menjadi seorang janda sakit-sakitan dan anak kecil. Di desa itu, para narapidana buangan dijadikan suami yang menumpang di rumah istri. Demi menopang keluarga yang terdiri dari orang tua dan lemah, Jiang Lan memilih Gu Mingzhou, seorang penjelajah antariksa yang berpura-pura bodoh. Gu Mingzhou memiliki kemampuan sintesis dan diam-diam membantunya menyintesis jamur ayam keberuntungan serta memperbaiki tanaman. Jiang Lan membuat puding peri, membuka lahan, membangun rumah baru, dan dengan cerdik melawan sisa-sisa pendukung Taifu, Xiao Yunhan. Di pasar perbatasan ia menemukan kentang dan ubi jalar, lalu membuat kesepakatan dengan sang jenderal: jika berhasil menanam kentang berproduksi tinggi, seluruh desa akan dibebaskan dari status militer. Ketika pasukan musuh menyerang dari luar benteng, Jiang Lan memimpin seluruh desa membuat busur bambu, menggali jebakan, dan melatih milisi rakyat, bersama-sama menjaga desa. Akhirnya keluarga itu benar-benar bersatu, dan kehidupan mereka semakin lama semakin baik.

Putra ketiga Pangeran Zhan, Qi Ke, dan Putri Mingyue, Qi Yan'er, adalah dua anak kecil yang cerdas dan disayangi semua orang di Kota Shangjing. Kakak beradik ini berhati baik dan paling suka berkeliling gang-gang bersama; ketika menghadapi perselisihan tetangga atau orang lemah yang ditindas, mereka selalu bisa mencari cara untuk membantu mendamaikan dan menegakkan keadilan. Di tengah kehidupan sehari-hari para tetangga, mereka menyaksikan suka duka perasaan manusia, dan dari anak-anak yang polos dan nakal, mereka tumbuh selangkah demi selangkah menjadi remaja yang bertanggung jawab dan bijaksana.

Chu Man menyadari kesadarannya dan mengetahui bahwa dirinya hanyalah karakter pendukung perempuan yang tak berarti dalam sebuah novel, yang ditakdirkan untuk dibunuh oleh sang antagonis, Shi Lin. Terikat dengan sistem penyelamatan diri dari antagonis, ia harus menyelesaikan tugas-tugas seperti mengelus kepala, berpegangan tangan, berciuman, menyatakan cinta di depan umum, dan uji pernikahan demi menyelamatkan hidupnya. Dalam kebersamaan itu, keduanya saling menumbuhkan perasaan, melawan protagonis pria dan wanita dari karya asli serta belenggu takdir, mendobrak cengkeraman sistem dan alur novel asli, menulis ulang akhir yang tragis dan meraih kebahagiaan.

Daftar Pegadaian Sungai Dunia Bawah Shen Qingdeng awalnya adalah Kaisar Hantu peringkat terakhir di Fengdu yang paling tersisih dan ditindas oleh semua orang, namun dalam taruhan hidup dan mati ia mempertaruhkan jiwanya, membawa serta ... masuk ke dunia, mengadili karma! Di era Enam Belas Negara yang kacau balau, penuh peperangan, dan aturan yang runtuh, Shen Qingdeng menjelma menjadi Niangniang Pembawa Lentera, khusus membereskan "utang karma" yang telah lewat jatuh tempo. Shen Qingdeng mengangkat lentera untuk menyingkap kepalsuan, tidak hanya membela dan membalas dendam bagi mereka serta membentuk ulang takdir, tetapi juga dengan gila-gilaan memanen "jiwa lentera" dalam aliran karma, mencapai kemajuan kekuatan magis secara brutal! Shen Qingdeng bangkit selangkah demi selangkah, menjadi dalang sejati di balik kekacauan era ini. Ketika Lentera Sembilan Dunia Bawah mencapai kesempurnaan, Shen Qingdeng kembali ke Fengdu untuk menguasai sebagai Kaisar Hantu.

Desa Nanqiao memecat Lin Weidong, agen mereka selama 11 tahun, karena mengira bisa menghemat 4 sen untuk meraup lebih banyak. Namun begitu truk datang, tak ada yang bisa menata barang, dan tomat-tomat di keranjang satu per satu menjadi lembek. Gao Youfu, yang dulu memimpin pengusiran itu, panik, sementara Lin Weidong sudah memulai dari nol di Lereng Utara. Ketika truk pengangkut melaju kosong melewati Nanqiao dan langsung menuju Lereng Utara, semua orang tertegun—4 sen itu, sebenarnya untuk membeli apa?

Jiang Mian, yang mengetahui akhir tragis dari novel yang ia masuki, secara aktif menceraikan mantan suaminya yang berpendidikan tinggi, Lu Heng, dan menetap sendirian di Beidahuang untuk mendalami penelitian stroberi di luar musim. Berkat keahliannya, ia memenangkan penghargaan dan pergi ke Beijing untuk menghadiri konferensi, di mana ia bertemu kembali dengan mantan suaminya di depan umum. Saat itu, ia sudah mengandung kembar tiga Lu Heng. Untuk menghindari nasib malang dalam buku, Jiang Mian sengaja menjauhkan diri dari Lu Heng, sambil mendalami penelitian pertanian, ia juga membuat mantel modis sendiri. Lu Heng yang dingin dan angkuh akhirnya tersadar dan memulai perjalanan mengejar istrinya, melindunginya dengan sepenuh hati, membantunya mengatasi prasangka keluarga Lu, intrik pemeran pendukung wanita Song Qingyun, serta membuka saluran produksi pakaian untuk mengomersialkan desain-desainnya. Keduanya mengurai simpul masa lalu di tengah gelombang era tahun delapan puluhan, meraih kesuksesan gemilang baik dalam karier maupun cinta.

Sahabat sejak kecil yang saling mencintai selama bertahun-tahun, namun karena sebuah kesalahpahaman seputar pergi ke luar negeri, mereka akhirnya benar-benar terpisah. Tujuh tahun kemudian mereka bertemu kembali di acara realitas kencan; Jiang Yihuai datang dengan harapan dapat menyatukan kembali cermin yang telah pecah, sementara Gu Yangui membawa dendam yang membara dan berpura-pura dingin. Sengaja mengendurkan permainan dalam pertandingan bola voli, menguji di tengah malam sambil berkata yang bertentangan dengan isi hati, hingga akhirnya dia berbalik dan pergi, barulah rahasia yang dia simpan selama tujuh tahun terungkap sepenuhnya. Yang paling menggetarkan hati bukanlah pertemuan pertama, melainkan setelah berputar-putar, kau masih tetap di tempat yang sama.

Jiang Wan, seorang peserta magang di Kota Jing, hanya ingin mendapatkan posisi tetap dan menetap di sana melalui kerja kerasnya, namun tanpa sengaja terlibat dalam hubungan satu malam dengan CEO Huo Yan. Ia bersikeras memisahkan karier dan perasaan, menolak jalan pintas, dan berjuang menembus tekanan serta persaingan di dunia kerja. Huo Yan yang awalnya hanya tertarik pada kecantikannya kemudian benar-benar mengejar cintanya, diam-diam melindunginya namun tetap menghormati kemandiriannya. Keduanya saling terpikat dalam tarik-menarik ambiguitas, hingga akhirnya menuai kisah cinta pertumbuhan yang saling menggetarkan hati.

Pada akhir tahun sembilan puluhan, Lin Yu tersadar dan bertekad untuk menjalani hidup baru. Demi melindungi Li Han yang sedang hamil, ia meninggalkan kebiasaan buruknya di masa lalu dan tekun berwirausaha. Ia memulai dari industri lokal, berpindah ke kota lain untuk meneliti bidang perdagangan dan perfilman, serta merencanakan investasi dan pengelolaan keuangan secara rasional. Di tengah perjalanan, ia menghadapi perselisihan dan konflik, namun semuanya diselesaikan dengan kebijaksanaannya sendiri dan melalui jalur yang sah. Bersama keluarga dan sahabat yang saling mendukung, ia memanfaatkan peluang zaman untuk meraih kehidupan yang stabil melalui kerja keras.

Lu Chaoyu dan Su Xihe, sepasang kekasih masa kecil yang telah saling mengenal sejak kecil, telah lama menyebut satu sama lain sebagai kakak dan adik dalam kehidupan sehari-hari mereka yang tinggal bersama sambil merintis karier di kota yang sama. Sebuah kesepakatan untuk berpura-pura menjadi pasangan membuat keduanya perlahan menyadari getaran hati yang tersembunyi di balik kebersamaan itu. Dari keakraban yang terjalin setiap hari saat berangkat kerja, hingga perhatian penuh dalam kehidupan sehari-hari, sikap saling mengalah dan pengertian yang telah menjadi kebiasaan keduanya perlahan melewati batas "kakak-adik". Dalam serangkaian ujian dan tarik-menarik, keduanya akhirnya berhadapan langsung dengan perasaan yang tersimpan dalam untai waktu.

Menikah secara diam-diam selama tiga tahun, Zhao Xixi menanggung banyak ketidakadilan dalam pernikahan yang dingin, tetapi ia selalu tetap jernih dan tangguh. Setelah bercerai, ia kembali ke keluarga Lin, dijaga dengan penuh kelembutan oleh kakak-kakaknya, dan kembali mengejar impian desainnya, lantas kembali dengan menakjubkan sebagai desainer jenius dengan nama "Zaozao". Saat menghadapi kesulitan dan kesalahpahaman, ia tidak bersikap rendah diri maupun angkuh, dan dengan kemampuannya ia meraih kehormatan serta melindungi bayi dalam kandungannya dan keluarganya. Penyesalan mantan suaminya bukanlah titik akhir; pertumbuhan diri sendirilah yang menjadi tujuannya. Kisah ini menyampaikan bahwa tak peduli seberapa banyak masa terpuruk yang dilalui, kasih sayang keluarga adalah sumber kekuatan, kemandirian adalah cahaya, dan hanya dengan berani mengucapkan selamat tinggal pada masa lalu seseorang dapat menyambut kehidupan baru miliknya sendiri.

Pendiri Hengyuan Airlines, Gu Jianshan, melakukan perjalanan secara diam-diam. Setelah menyelesaikan check-in, ia dihadapkan pada seorang influencer internet, Qiao Man, yang memaksa meminta kursi penerbangannya. Qiao Man, dengan mengandalkan statusnya sebagai pacar putra Gu Jianshan, bersekongkol dengan supervisor Liang Zhicheng untuk menekan Gu Jianshan, dan secara terbuka merobek boarding pass-nya. Karyawan konter, Xu Xiaohe, yang tetap teguh pada aturan justru ditekan. Gu Jianshan tidak menunjukkan identitasnya untuk memamerkan kekuasaan, melainkan meminta kantor pusat melakukan pemeriksaan sesuai prosedur. Investigasi mengungkap intervensi di luar wewenang, operasi yang melanggar aturan, serta penipuan Qiao Man yang memanfaatkan maskapai untuk mempertahankan posisinya dan menipu sejumlah penumpang. Pihak-pihak yang terlibat dikenai sanksi hukum dan kelembagaan, para korban mendapatkan pengembalian dana, dan Xu Xiaohe yang teguh pada prinsip akhirnya namanya dipulihkan.

Ratu pembunuh bayaran modern "Chi" dikhianati oleh organisasinya saat menjalankan misi dan tewas bersama targetnya. Jiwanya berpindah ke dalam sebuah novel bertema era lampau, menjadi Xia An'an, karakter pendamping bodoh yang terobsesi cinta, yang hartanya dihabiskan oleh manipulasi PUA dan mati kelaparan. Setelah berpindah, ia mengikat ruang kecurangan, menendang jauh-jauh pria brengsek pengguna PUA Fang Junlin, mencabik-cabik protagonis wanita yang terlahir kembali Yun Lei, menghajar pedagang manusia, berlomba strategi melawan agen musuh yang menyusup, dan memimpin seluruh desa memberikan peringatan dini bencana salju hingga mewujudkan nol korban jiwa. Dalam prosesnya, ia mendapatkan dukungan tulus dari seluruh penduduk desa, dan menyadari bahwa pemuda terpelajar yang setia, Xue Haoran, yang selalu diam-diam melindunginya, adalah orang yang paling layak untuk dipercayakan.

Gu Nuan Nuan, anak menggemaskan berusia lima tahun, diculik dengan niat jahat dan terdampar di desa pegunungan selama tiga tahun, hingga akhirnya ditemukan kembali oleh keluarganya. Kakak tertua yang tenang dan dapat diandalkan, kakak ketiga sang bintang film yang bersinar di layar, kakak keempat sang pembalap yang melesat di lintasan—tujuh kakak dengan keahlian masing-masing muncul serentak, kakek-nenek serta ayah-ibu ikut turun tangan, seluruh keluarga memulai mode memperebutkan si kecil. Kerabat menyebalkan datang ingin mengambil untung? Tetangga jahat bergosip di belakang? Para kakak bersatu memberikan dukungan dan menuntut keadilan satu per satu! Lihatlah si kecil malang yang telah menanggung banyak penderitaan, bagaimana dengan hati yang murni dan baik ia menyembuhkan seluruh keluarga dan dimanjakan menjadi putri kecil paling bersinar!

Gu Wan diam-diam berkorban dalam pernikahan lima tahun, tetapi tanpa sengaja menemukan bahwa suaminya, Shen Mingji, sudah lama berubah hati. Setelah hatinya mati, ia memilih bercerai, kembali menekuni penelitian AI dan bakat desain couture, serta merintis usaha bersama seniornya, Xu Bei. Setelah kembali ke tanah air, Shen Yanzhou diam-diam melindunginya dengan modal dan ketulusan, membantunya menembus berbagai rintangan. Menghadapi penyesalan mantan suami dan dendam lama, Gu Wan tidak menoleh ke belakang lagi, dengan kemampuannya ia melindungi keluarganya, akhirnya mencapai puncak karier, terlahir kembali dari abu, dan menyambut orang yang benar-benar menghargainya.

Pesta reuni dua belas tahun setelah kelulusan. Shen Yanzhou, si jenius akademik, datang mengenakan seragam kurir makanan dan tampak miskin. Xu Zhixia, si bunga sekolah, menyediakan tempat duduk untuknya dan memberinya setelan jas. He Junkai memamerkan ayahnya dan kekayaannya, menawar seratus juta untuk mempermalukannya, dan Xu Zhixia membelanya di depan umum. Di bawah tekanan, Shen Yanzhou mengungkapkan identitasnya sebagai pendiri Grup Zhouxia, dan ayah-anak He pun diselidiki. Dari penghinaan uang hingga pembalikan identitas, keduanya menemukan kembali ketulusan hati, dan akhirnya melamar di teras atap.

Lu Chenzhou dan asistennya, Jiang Wan, secara tak terduga dipertemukan oleh sebuah batu giok kuno, dan sejak itu jalan hidup mereka terjalin. Menghadapi berbagai ujian dalam pekerjaan dan kehidupan, kesalahpahaman, serta tekanan dari luar, keduanya memilih untuk menghadapinya bahu-membahu, membangun kepercayaan melalui komunikasi dan kebersamaan yang berulang. Lu Chenzhou belajar melepaskan kebiasaannya menanggung segalanya sendirian, sementara Jiang Wan menemukan keberanian untuk melangkah maju dengan teguh. Seiring rahasia di balik batu giok kuno itu perlahan terungkap, mereka tidak hanya memecahkan misteri tersebut, tetapi juga melihat dengan jelas perasaan satu sama lain. Perjalanan yang dimulai dari sebuah kebetulan ini akhirnya membawa mereka pada pertumbuhan, pemahaman, dan perasaan yang tulus, berjalan bergandengan tangan menuju masa depan yang lebih cerah.

Sebuah kecelakaan mobil membuat vlogger pedesaan Zhao Cuihua terlempar ke tahun 1942 dan nyaris mati kelaparan. Dibawa ke Nanjing oleh "anak lelaki yang berbakti", ia justru menemukan bahwa anak itu ternyata agen rahasia pemerintahan boneka Wang Jingwei! Ia diam-diam mengirim informasi dan menyelamatkan rekan-rekannya di belakang punggung anaknya, sementara sang anak diam-diam menyelidiki asal-usul ibunya dan berjaga-jaga agar tidak terbongkar. Ia tidak tahu bahwa anak itu adalah kader partai bawah tanah yang menyamar dengan nama palsu; sang anak pun tak tahu bahwa ibu ini bahkan tidak memiliki ingatan si pemilik tubuh aslinya. Sepasang ibu dan anak palsu, masing-masing menyimpan rahasia, saling menguji, namun keduanya sama-sama melawan Jepang di bawah pengawasan musuh. Pasukan Jepang dan pemerintah boneka terus mendesak; akankah drama pengakuan keluarga ini berubah dari saling waspada dan saling menipu menjadi saling melindungi hingga taruhan nyawa?

Saat Jiang Shiyi berusia 10 tahun, ia pindah dan terpisah selama sepuluh tahun dari Cheng Yan, sahabat masa kecilnya. Sepuluh tahun kemudian, ia berhasil masuk ke kota tempat Cheng Yan tinggal, dan karena kedua keluarga bersahabat sejak lama, ia langsung tinggal di rumah Cheng Yan. Ia mengira Cheng Yan masih seperti saat kecil, "saudara baik" yang berebut es krim dengannya, tetapi ternyata Cheng Yan telah berubah menjadi dingin dan galak, sepanjang hari memasang wajah dingin padanya. Yang tidak ia ketahui adalah—Cheng Yan sudah menyimpan rasa cinta diam-diam padanya sejak hari kepindahannya, menyimpan penghapus pemberiannya, mengumpulkan sepuluh tiket kereta cepat ke kotanya, mengoleksi banyak fotonya, dan menulis beberapa buku harian.

Qiao Yun pernah terjatuh dan kepalanya terbentur saat masih kecil, hingga ia menjadi gadis bodoh yang gagap. Karena suatu kebetulan yang keliru, ia pun menggantikan orang lain untuk menikah dan menjadi pendamping penyembuh bagi Pangeran Qi. Kata orang, Pangeran Qi adalah orang gila yang hampir mati, dan tak pernah ada orang hidup yang bertahan lama di sisinya. Pada malam pernikahan, ia membuka cadar dan hendak mencabut nyawa orang itu—namun dilihatnya sang pengantin wanita mulutnya penuh berisi kue seperti hamster, dan dengan wajah menyedihkan bertanya, "Aku mau makan satu lagi."

Seorang penyihir Barat tersesat ke sebuah desa kuno misterius di pegunungan Timur dan berusaha menaklukkan warga desa dengan kekuatan sihir Barat. Namun, desa kuno Timur yang tampak biasa ini justru penuh keanehan di segala penjuru. Setelah melewati serangkaian pengalaman aneh yang lucu dan menggelikan, sebuah rahasia warisan Timur yang telah lama terkubur pun terungkap, dan kebenaran tentang Desa Luoma mulai terkuak sedikit demi sedikit.

Gu Wan diam-diam berkorban dalam pernikahan lima tahun, tetapi tanpa sengaja menemukan bahwa suaminya, Shen Mingji, sudah lama berubah hati. Setelah hatinya mati, ia memilih bercerai, kembali menekuni penelitian AI dan bakat desain couture, serta merintis usaha bersama seniornya, Xu Bei. Setelah kembali ke tanah air, Shen Yanzhou diam-diam melindunginya dengan modal dan ketulusan, membantunya menembus berbagai rintangan. Menghadapi penyesalan mantan suami dan dendam lama, Gu Wan tidak menoleh ke belakang lagi, dengan kemampuannya ia melindungi keluarganya, akhirnya mencapai puncak karier, terlahir kembali dari abu, dan menyambut orang yang benar-benar menghargainya.

Pada akhir Dinasti Da Xing, di tengah kekacauan zaman, imigran Qin An dipaksa menikah dengan Yang Yuyan, putri seorang pejabat yang dihukum, dan terikat pada sistem Dewa Pembunuh; dengan terus membunuh musuh ia semakin memperkuat dirinya, melindungi istri dan anak-anaknya, Yang Yuyan serta Cai Yan dan Cai Zhen, di tengah kekacauan. Ia memulai karier sebagai pemburu, membunuh mata-mata Bai Ji, menumpas pemberontak Gunung Qi Shan, menghancurkan Kamp Li Gang, dan berkat keberanian serta kecerdikannya ia naik pangkat dari prajurit biasa menjadi perwira, jenderal, dan dianugerahi gelar bangsawan. Dalam masa itu ia mengambil Li Qingwan sebagai selir, menaklukkan Shan Bing, dan bersekutu dengan Zhang Xu, Han Anjiao, dan lainnya. An bangkit dari lapisan bawah di tengah kekacauan, terus memperbesar jasa militer dan kekuatannya, menggapai nama baik dan ketenteraman keluarga di celah-celah kekacauan zaman, serta dengan susah payah bermanuver di antara kekuasaan, perang, dan kesetiaan.

Orang modern bernama Lu Yuan melakukan perjalanan waktu dan menjadi Pangeran Kesembilan dari Dinasti Dayong. Sebagai putra kandung yang ditinggalkan oleh Permaisuri sebelumnya, seharusnya ia menjadi salah satu pesaing terkuat untuk takhta. Namun, ia sama sekali tidak tertarik pada kekuasaan dan hanya ingin menjauh dari ibu kota untuk menjadi pangeran yang bebas di tanah fiefnya. Akan tetapi, Pangeran Kedua Lu Cheng khawatir Lu Yuan mengancam posisinya sebagai putra mahkota, sehingga ia bersekongkol dengan Selir Mulia Shen dan Grup Shen untuk terus menjebak Lu Yuan. Semakin Lu Yuan ingin mundur, semakin pihak lain mendesaknya. Untuk melindungi diri sendiri dan orang-orang di sekitarnya, ia terpaksa menyembunyikan ketajamannya, melawan balik dalam perebutan takhta, dan memanfaatkan pengetahuan modern untuk menyempurnakan teknologi seperti tapal kuda, sanggurdi, pelana, semen, dan garam halus, sehingga perlahan-lahan ia mendapatkan perhatian Kaisar.

Pemuda modern Zhang Shaoqin menyeberang ke Dinasti Tang, berkat kekuatan alaminya berguru pada Sun Simiao, dan menyelamatkan putri yang kehilangan ingatan, Li Xiang. Keduanya hidup bersama di desa dan menikah. Zhang Shaoqin bertahan di Chang'an dengan ilmu kedokteran, pembuatan arak, dan pengetahuan modern, lalu terlibat dalam perebutan takhta keluarga kerajaan. Dalam Insiden Gerbang Xuanwu, ia membantu Li Shimin membunuh musuh, mengungkap identitas Li Xiang, menjadi menantu keluarga kerajaan, dan mendorong perubahan besar di Dinasti Tang melalui pelatihan militer, pendidikan, dan teknologi.

Siluman ular putih kuno, Bai Youyou, menghabiskan enam kesadarannya untuk menambal langit. Enam ribu tahun kemudian, ia terbangun di era Republik, mengikuti batu giok kuno untuk mencari para pewaris dan mengambil kembali kekuatan ilahinya. Ia bertemu Jiang Cen, reinkarnasi Jiang Yushan; keduanya merasakan sakit yang sama dan bepergian bersama, secara bertahap mengambil kembali lima kesadaran dari beberapa keturunan. Sepanjang perjalanan, mereka mengungkap perdagangan manusia, membongkar penipuan jahat, dan berturut-turut menggagalkan konspirasi orang Jepang yang menggunakan kekuatan iblis Yamata untuk mengacaukan negeri. Untuk menyegel kabut darah beracun, Jiang Cen mengorbankan dirinya dan terkubur di gunung berapi. Saat Bai Youyou mencari jejaknya, musuh bebuyutan Dugu Bo telah melarikan diri, dan bahaya bencana di masa kacau masih tetap ada.

Gu Yancuan secara tak terduga menyeberang ke dalam novel cinta penuh siksaan keluarga kaya sebagai tokoh antagonis. Begitu terbangun, ia langsung menghadapi adegan Shen Zhiwei yang hampir dipotong rambut panjangnya. Untuk mengubah hidupnya yang sudah ditakdirkan tragis, ia menjauhkan diri dari Su Lenglen dan berusaha menebus kesalahannya kepada Shen Zhiwei, namun tanpa sengaja terlibat dalam perpisahan kedua keluarga besar lima belas tahun lalu, kecelakaan, dan berbagai misteri yang berlapis-lapis. Ketika kebenaran perlahan terungkap, ia menyadari bahwa takdir yang ingin ia ubah telah lama terikat erat dengan ketulusan hati Shen Zhiwei.

Setelah mengucapkan sumpah setia di gereja, Nan Qi dan Shi Yu memulai kehidupan pernikahan mereka. Shi Yu berusaha menyembuhkan luka fisik dan mental yang ditinggalkan masa kecilnya, sementara Nan Qi terus menyelidiki kasus lama pembunuhan orang tuanya. Zhou Jie, yang tidak rela menerima kekalahan, diam-diam menunggu kesempatan untuk membalas dendam, dan arus kekuasaan tersembunyi di dalam keluarga Shi terus berdatangan. Keduanya harus menghadapi bayang-bayang luka masa lalu, melawan konspirasi di balik kegelapan, sekaligus menyesuaikan diri dengan kehidupan sehari-hari yang penuh liku. Dalam tarik-menarik antara kasih keluarga dan dendam, mereka saling menopang, menjaga kebahagiaan yang diperoleh dengan susah payah, dan mencari tempat perlindungan sejati yang benar-benar milik mereka berdua.

Setelah sepuluh tahun menyeberang ke dunia kultivasi, Ye Fan selalu mengira dirinya memiliki akar spiritual yang sia-sia. Siapa sangka, segelas air sumur membantu Sang Suci menembus batas alam, sebatang ranting willow membuat para jenius menundukkan kepala, bahkan pohon willow tua di halaman pun ternyata dewa kuno! Semakin ia bersikeras dirinya hanyalah manusia biasa, semakin para tokoh besar menganggapnya tak terduga. Awalnya ia hanya ingin menjaga kebun sayurnya, namun ia malah terseret ke dalam jebakan maut sekte dan peperangan antara dua negara. Musuh kuat menindasnya karena menganggapnya tak punya kultivasi, dan Kaisar Abadi hendak membawa pergi muridnya? Ye Fan menyambar papan pintu dan menghadapi petir surgawi: orang-orangku, tak seorang pun boleh menyentuh mereka!

Musim pertama dimulai! Yoyo yang manis dan menggemaskan memiliki pikiran yang lincah; sehari-harinya ia hidup bersama ibunya. Pada suatu kesempatan, CEO dingin Shen Yuebai membawanya kembali ke keluarga Shen. Yoyo yang cerdik selalu mengingat usaha kecilnya, hingga mengubah ayah CEO menjadi seorang ayah yang sangat memanjakan putrinya. Ia penurut dan menghangatkan hati, sangat disayangi oleh kakek, paman, dan kakak-kakaknya. Di keluarga besar ini terjadi banyak cerita kecil yang ringan, menyenangkan, dan menghangatkan hati.

Song Jiaojiao sengaja membuat dirinya tampak buruk rupa saat menghadiri perjamuan untuk menolak perjodohan yang telah diatur sejak kecil, namun justru dipilih oleh putra kedua Keluarga Jiang, Jiang Chen, untuk tinggal di kediaman Keluarga Jiang. Karena sangat menyukai makanan, berkat kemampuan memasaknya yang mumpuni, ia perlahan menyembuhkan anoreksia Jiang Chen. Dalam keseharian bersama, keduanya bersenda gurau dengan riang dan perlahan menumbuhkan benih cinta, bahkan mengungkap ikatan lama dari masa kecil ketika mereka pernah saling mengenal. Setelah melewati berbagai gejolak keluarga, Jiang Chen melepaskan belenggu masa lalu dan pergi jauh ke pegunungan terpencil untuk menemukan Song Jiaojiao. Keduanya menyelesaikan kesalahpahaman, memastikan perasaan masing-masing, dan akhirnya bersama-sama meraih kebahagiaan, sementara kerabat dan sahabat di sekitar mereka juga masing-masing menemukan kebahagiaan yang utuh.

Chu Yun masuk ke dalam novel web populer bergenre perempuan, menjadi karakter pengorbanan yang dijadikan batu pijakan bagi protagonis pria dan wanita, dan akhirnya seluruh keluarganya dihukum pancung! Demi menyelamatkan hidupnya, ia dengan tegas melawan balik, menulis puisi pemberontakan besar saat menggantikan ujian kenegaraan, dan sejak awal langsung mengirim protagonis pria asli ke penjara maut untuk dijatuhi hukuman mati! Awalnya ia ingin berpura-pura jadi orang tak berguna dan bermalas-malasan, namun siapa sangka ia dengan berani menentang Guru Agung Tua, membawa Pangeran Mahkota mengunjungi rumah pelacuran, dan "operasi nakal" anti-klise ini justru sangat disukai oleh Kaisar, hingga ia terpaksa menjadi Guru Agung Pangeran Mahkota! Menghadapi intrik Putri Licik dan konspirasi pernikahan politik dengan negara musuh, saksikan bagaimana Chu Yun yang licik ini bermain tidak sesuai aturan, menggulingkan istana Dinasti Daqian, dan mengejutkan semua orang!

Kurir makanan bernama Zhu Ying tewas dimakan ular besar, lalu terlahir kembali di dunia anomali sebagai Naga Hitam Penguasa Jurang dan membangkitkan sistem evolusi melalui pemangsaan. Dengan melahap daging, darah, dan monster aneh, ia mengumpulkan poin evolusi dan terus menjadi lebih kuat. Misi utamanya adalah melindungi Negara Yan dan menjaga stabilitas dunia anomali; jika gagal, anomali yang tak terhitung jumlahnya akan menyerbu dunia nyata. Di laut, armada berbagai negara mengintai dengan rakus; di darat, zombie dan makhluk buas merajalela; kekuatan asing berusaha menjinakkan monster raksasa untuk mengimbangi Negara Yan. Malapetaka global hampir tiba, dan hanya naga hitam yang diberi makan oleh 1,4 miliar orang ini yang menopang garis pertahanan gerbang negara.

Kota Hancuan runtuh; Pangeran Jin melarikan diri bersama putranya, meninggalkan para perempuan di kota mati itu. Demi bertahan hidup, sang nenek menggantung lentera merah, dan para perempuan terpaksa menjadi pelacur. Tiga tahun kemudian, para leluhur kembali, hendak membunuh mereka untuk menghapus "aib". Sang nenek telah lama menyusun jebakan maut—menjadikan diri sebagai umpan, meracuni suaminya sendiri, dan menyalakan api perpecahan dengan sekutu dari utara. Dalam semalam, sang nenek terjun dari gedung dan mati bersama kota, sang ibu menelan racun dan mengunci pintu, binasa bersama lelaki yang mengkhianatinya. Wei Ti yang berusia delapan tahun dan sepupunya Wei Yan, melarikan diri dari lautan mayat dan darah. Akhirnya, mereka mewarisi Hancuan, membuat kota penuh dosa ini terlahir kembali. Ini bukan tentang cinta, melainkan balas dendam sekelompok perempuan di tengah kekacauan zaman yang mempertaruhkan nyawa.

Pada masa Republik Tiongkok, bocah kecil menggemaskan bernama Miaomiao tanpa sengaja menjalin ikatan dengan keluarga Huo dan akhirnya dirawat serta diasuh oleh Huo Junlin. Miaomiao memiliki sifat polos dan menggemaskan serta membawa keberuntungan "ikan koi" yang ajaib; ia tidak hanya bisa memahami ucapan hewan-hewan kecil, tetapi juga selalu mendatangkan kejutan tak terduga bagi keluarga Huo. Berkat pengaruh penyembuhannya, seluruh anggota keluarga Huo menjadi semakin bersatu dan hangat, dan Miaomiao pun menjadi "bayi keberuntungan" yang disayang sepenuh hati oleh seluruh keluarga.

Jian Nuo yang berusia tiga tahun diam-diam pergi sendirian ke kantor polisi, mengaku sebagai putri Lu Yuchen, lalu dikirim ke Vila Qinshan untuk mencari ayahnya. Lu Yuchen sangat terkejut; ibu anak itu, Jian Wei, datang, dan masa lalu mereka pun terungkap. Jian Nuo kecil yang polos dan cerdik menjelma menjadi pendukung cinta kecil, terus mendorong ayah dan ibunya untuk bersatu kembali. Ia sangat disayangi seluruh keluarga Lu, bermain dan bercanda dengan beberapa sepupunya, dan menimbulkan banyak kejadian lucu. Di tengah berbagai gosip, kesalahpahaman, dan rintangan dari orang lain, Lu Yuchen menghadapi persoalan masa lalunya dan menatap hatinya sendiri. Akhirnya Jian Wei melepaskan beban hatinya, keluarga itu mengatasi semua jurang pemisah, dan menyambut kehidupan berkumpul kembali yang hangat dan sempurna.

Leluhur Sekte Pengendali Binatang bereinkarnasi menjadi tokoh utama wanita, Pei Youyou. Pei Youyou kembali ke Keluarga Pei dengan wajah kotor sambil menunggangi serigala, membawa kemampuan istimewa untuk memahami bahasa binatang dan menyembuhkan makhluk hidup. Menghadapi Pei Jiaojiao—tokoh yang menyeberang ke dalam buku dan merebut tempatnya—yang terus-menerus membuat kesulitan, serta kedua orang tua Keluarga Pei yang pilih kasih dan mengucilkannya, Pei Youyou dengan kekuatan anehnya satu per satu menaklukkan keempat kakaknya yang keras mulut tetapi lembut hati, menyelamatkan Ying Wuyang yang autis, dihormati sebagai bintang keberuntungan oleh lingkaran metafisika, dan menampilkan drama komedi romantis yang mengocok perut.

Wen Xing tanpa sengaja masuk ke dalam naskah novel CEO arogan, dan sahabatnya ternyata adalah tokoh utama wanita dalam cerita. Asisten khusus yang dingin dan acuh, Jin Xu, awalnya hanyalah karakter figuran dalam novel, tetapi jatuh cinta pada pandangan pertama kepada Wen Xing dan mulai mengejar cinta secara langsung. Menghadapi pola-pola novel CEO arogan dan badai gosip di tempat kerja, keduanya bersama-sama memecahkan masalah. Cerita romantis urban yang ringan dan lucu, saksikan bagaimana seorang mahasiswi pascasarjana yang rasional memikat asisten khusus yang dingin, saling mendekat dan meraih akhir yang bahagia.

Tanpa sengaja melakukan perjalanan waktu ke era 70-an, Song Miao menjadi tokoh pengorbanan menyedihkan yang kehidupan gemilangnya direbut oleh kakak tirinya, Ma Yuqin. Untuk mengubah takdirnya, begitu tiba Song Miao langsung membuat kakak tirinya menuai akibat perbuatannya sendiri hingga namanya hancur, lalu dengan cekatan merebut keistimewaan khususnya, mengambil kembali harta besar peninggalan ayahnya, dan akhirnya mengosongkan seluruh rumah lalu pergi ke pedesaan dengan bebas untuk menjalani hidup yang baik. Hari-hari di desa pun penuh kegembiraan yang tiada habisnya. Melalui keistimewaan khusus itu, Song Miao terus mempelajari teknik-teknik ilmu, dan kemampuannya pun menjadi semakin kuat. Kali ini, ia bersumpah akan membuat seluruh keluarganya hidup bahagia!

Yin Xuan melakukan perjalanan waktu ke Dinasti Tang pada tahun ketujuh era Zhenguan dan menjadi pemilik sebuah kedai minuman. Ia membangkitkan sistem kuliner lintas alam semesta, dan sejak itu hidupnya berubah total. Sepiring telur orak-arik dengan tomat membuat Cheng Yaojin dan kedua putranya memuji tanpa henti, semangkuk arak membuat Li Shimin mabuk berat, dan setiap hidangannya mampu mengguncang tren di seluruh Dinasti Tang. Cheng Yaojin: "Adik kecil, bisakah kita bersumpah saudara? Tidak menuntut hidup bersama, tetapi menuntut mati bersama." Li Shimin: "Pemilik kedai, apakah kau kekurangan istri? Bagaimana kalau aku memberimu dua orang putri?" Putri Changle: "Bos, bisakah kau memberiku satu lagi ham goreng itu?" Putri Lanling: "Kakak Xuan, diam-diam kukatakan padamu, kakakku sudah gila dan ingin menikahkanmu dengannya."

Keluarga Wen di Jiangnan mengalami kehancuran, gadis yatim bernama Wen Yizhen berhasil lolos dari maut, mengubah namanya menjadi Nanzhi, melepaskan diri dari belenggu Yangzhou, dan berlindung di Kediaman Marquis Dingyuan. Hidup menumpang di bawah atap orang lain, ia terjerumus ke dalam pusaran intrik di dalam kediaman Marquis; pamannya mengincarnya, bibinya memperdayainya, dan para perempuan di kediaman itu terus mendesaknya. Demi menyelamatkan diri, ia menjadikan dirinya sebagai umpan dan membuat kesepakatan kontrak setengah tahun dengan Tuan Keempat Fu Jichuan, pria berwajah dingin yang kekuasaannya mengguncang istana. Keduanya saling menguji dan tarik-menarik, bermain siasat dan berkelit, terjerat tanpa henti di antara hasrat dan kecurigaan. Di satu sisi ia terlibat dalam pergulatan dengan Putra Mahkota dan para bangsawan muda, di sisi lain ia menyusun siasat langkah demi langkah; setengah tahun sebagai tenggat, masing-masing mengambil apa yang dibutuhkan. Namun perasaan yang tumbuh diam-diam dan masa lalu yang kelam pada akhirnya akan menyeret keduanya ke dalam jebakan takdir.

Peristiwa Qin Rong menjadi pemicu; Lin Zhao bertindak lebih dahulu sebelum melapor, memanfaatkan kesempatan itu untuk melancarkan perang terhadap Komando Militer Baotai Xishou, memerintahkan pasukan Qinghe, Zhenwei, dan Deshun maju serentak; Ma Zhenbang bertanggung jawab atas jaminan peralatan, Chen Su memimpin tenaga medis mendukung garis depan; Xie Changfeng, Yue Wu, Feng Huchen, dan lainnya menyerang dari berbagai jalur, berturut-turut menembus garis pertahanan perbatasan barat. Ketika berita sampai ke ibu kota, kaisar tidak menghentikannya, melainkan memberinya waktu setengah bulan. Pada saat yang sama, Wang Haochuan dipanggil kembali ke ibu kota, dan wilayah barat juga mengirim utusan ke wilayah selatan untuk bernegosiasi darurat. Seiring pertempuran di Kota Gunung Rou Lang dan lainnya terus berlanjut, garis depan dan istana saling memengaruhi, sebuah perang besar yang mengubah tatanan barat laut pun meletus secara menyeluruh.

Qiao Nian membawa kedua anaknya pulang ke rumah orang tuanya setelah bercerai, dengan membawa kemampuan ruang dimensi serta keterampilan medis tingkat dewa untuk mengantar keluarganya menuju kemakmuran. Saat menghadapi kakak ipar keduanya yang egois dan suka membuat keributan, ia dengan tegas mendorong terjadinya pemisahan rumah tangga; ketika menghadapi preman yang merampas resep, warga jahat yang menyebarkan gosip, dan perundungan dari sekolah swasta yang curang, ia dengan cerdik melawan orang-orang tercela itu dan menuntut keadilan di ruang pengadilan! Terlebih lagi, Pangeran Dingin misterius bernama Zhan Baihan dengan tegas melindunginya, mengakui kedua anak itu sebagai anak angkatnya, dan senantiasa mendukung serta memanjakannya tanpa batas!

Su Yun tidak memiliki akta nikah, tetapi suaminya yang penjudi, Wei Donghai, memakainya untuk melunasi utang. Dalam pelarian di malam bersalju, ia menghentikan mobil Liang Zheng. Liang Zheng hanya ingin bekerja sebagai sopir untuk mencari uang, tetapi berulang kali melindunginya dari penagih utang, penghadangan, kecelakaan palsu, dan kesulitan dari pemilik barang. Ia pandai menghitung dan bernegosiasi bisnis, sedangkan ia mampu memperbaiki mobil dan menaklukkan jalan berbahaya; keduanya pun berubah dari saling curiga menjadi berjalan berdampingan, hingga akhirnya dengan satu kendaraan mereka menembus dunia transportasi milik mereka sendiri.

Doktor pertanian modern Jiang Qingyue tiba-tiba terlempar ke era tujuh puluhan; begitu membuka mata, ia sudah berada dalam ikatan pernikahan yang terbentuk secara terburu-buru. Menghadapi pemuda yang masih menjaga jarak dengannya, Jiang Qingyue langsung menetapkan perjanjian satu tahun, dan setelah batas waktu tiba, mereka akan berpisah secara damai. Di satu sisi ia berusaha memperbaiki kehidupan dan merencanakan masa depan, di sisi lain ia tekun belajar mempersiapkan ujian masuk perguruan tinggi, berniat mengubah nasib dengan ilmu pengetahuan. Hari-hari mengalir perlahan dalam urusan dapur dan kebutuhan sehari-hari; pria yang awalnya dingin dan menjaga jarak perlahan mulai jatuh cinta dan melindungi Jiang Qingyue dalam segala hal. Ketika sepasang anak lahir, Jiang Qingyue berhasil menjadi juara ujian masuk perguruan tinggi; akankah perjanjian pernikahan yang dulu disepakati untuk berpisah saat waktunya tiba masih bisa dibatalkan sesuai kesepakatan?

Meng Zhaoyan adalah putri kandung sejati yang hilang selama bertahun-tahun dan memiliki kemampuan alami untuk memahami bahasa hewan. Setelah ditemukan kembali oleh orang tuanya yang merupakan orang terkaya, ia menghadapi sikap dingin keluarganya dan intrik putri palsu Meng Shuhe. Dengan kemampuan khususnya memahami isi hati hewan, ia berkali-kali mengatasi krisis dan membalas tipu daya si "green tea", hingga akhirnya mendapatkan kasih sayang keluarga dan cinta, menjadi kesayangan semua orang, dan hidup bahagia.

Dian Dian pergi dari rumah, dan saat sedang memungut apel, ia ditemukan oleh Gu Jingshen dan dibawa pulang. Di dalam liontin kalung panjang umur di dadanya tinggal peri kecil bernama Fubao, yang membuat Dian Dian menjadi "bintang keberuntungan kecil" yang dijaga bagaikan permata oleh keluarga Gu. Kemudian sebuah penyakit parah mengungkap kebenaran, ternyata ia adalah putri kandung Gu Jingshen. Namun kemalangan datang bertubi-tubi, dan kali ini, Gu Jingshen akan mengirim orang-orang jahat itu satu per satu ke jerat hukum.

Demi mengumpulkan biaya pengobatan bagi kakak perempuannya yang sakit keras, Ruan Zhining memanfaatkan kemampuan akting kelas atasnya untuk bersiasat di kalangan keluarga kaya. Dalam sebuah insiden tak terduga saat berjualan di lapangan, ia tanpa sengaja menggores mobil mewah Presiden Direktur Wen, Wen Chongyan. Dalam kepanikan, ia berpura-pura menjadi seorang ibu tunggal dari desa bernama "Ruan Xiaocui", dan justru membuat pria yang mengklaim dirinya tidak akan pernah tergila-gila pada cinta itu merasa iba. Di sisi lain, ia mendekati pewaris keluarga Wen, Wen Xiyu, dengan identitas sebagai sosok cinta pertama yang murni dan polos. Wen Chongyan bertekad membongkar kebohongannya dan melindungi keponakannya, namun dalam setiap pertempuran, ia perlahan kehilangan kendali. Hingga kebohongan terungkap, ia baru menyadari bahwa dirinya telah lama berubah dari penonton menjadi pemain dalam permainan ini, dan wanita "pencari harta" yang hanya ingin mengumpulkan uang itu pun telah jatuh cinta sungguhan dalam pertarungan cinta yang sulit dibedakan antara benar dan salah ini.

Yi Yang, yang pada usia enam belas tahun telah menembus misteri di dalam rahim dan mengingat kembali kehidupannya di masa lampau, awalnya mengira dapat mewujudkan cita-citanya di dunia seni bela diri. Namun ia justru dianggap tak berbakat dalam seni bela diri dan menjalani hidup biasa-biasa saja hingga usia enam puluh tahun. Hingga akhirnya ia membangkitkan takdir surgawi yang membuatnya semakin cepat berlatih semakin lama ia hidup. Dengan kecepatan enam puluh kali lipat, ia mulai dari seorang penebang kayu tua di pelosok desa, terus menyembunyikan kemampuan dan mengumpulkan kekuatan hingga melesat, melangkah ke tingkat kelima energi dan darah, melindungi keluarganya, serta terlibat dalam permainan catur yang lebih besar antara Biro Pengawas Langit dan Kultus Sembilan Dunia Bawah.

Seorang gadis berusia delapan tahun bernama Jiang Paopao memiliki perasaan yang halus dan sangat pandai mengamati perilaku serta emosi hewan laut. Ayahnya mengelola sebuah akuarium laut tua yang hampir tutup. Berkat pengamatannya yang teliti, Paopao mengungkap ikatan masa lalu di balik tingkah laku aneh hewan-hewan laut seperti paus beluga, gurita, dan walrus. Semua orang mengubah cara pemeliharaan yang kaku dan menghormati naluri alami hewan. Akuarium laut tua itu mendapatkan pengakuan publik, keluar dari kesulitan operasional, dan menyebarkan pesan hangat tentang mencintai makhluk laut.

Seorang streamer kuliner modern, Gu Xiaomai, melakukan perjalanan waktu ke keluarga petani di zaman kuno. Menghadapi pembatalan pertunangan dan tekanan, ia dengan tegas memutuskan hubungan kekeluargaan. Berbekal keterampilan dan kecerdasannya, ia memulai dari berjualan di lapak, mendirikan "Kedai Makan Kecil Keluarga Xie", dan mengajak seluruh desa menggali rebung serta beternak kambing untuk bersama-sama mencapai kemakmuran. Ia mendukung suaminya untuk masuk akademi, sementara dirinya sendiri menjadi guru matematika wanita pertama. Kisah ini menunjukkan energi positif tentang berdiri sendiri dan mandiri, berani menerobos keterbatasan, tidak menundukkan kepala dalam kesulitan, dan mengubah nasib dengan tangan sendiri; ketika sudah makmur tidak melupakan tetangga desa, membalas kebaikan dengan kebaikan. Berpijak di bumi nyata, tumbuh menghadap matahari.

Gegar baru kembali terjadi di perbatasan. Lin Zhao dan kawan-kawan berjuang sekuat tenaga melindungi Qinghe dan Longcheng, sementara Qin Hongying memimpin pasukannya untuk menyelamatkan dalam situasi genting. Usai pertempuran, Lin Zhao menata urusan militer dan menstabilkan perbatasan; Xie Changfeng dan yang lain pun menerima tugas baru, dan berturut-turut menyelesaikan berbagai masalah pelik. Di saat yang sama, Wang Haochuan memperoleh lebih banyak pengakuan di ibu kota berkat kecerdasannya. Seiring kekuatan berbagai pihak ditata ulang, pengaruh tim beranggotakan lima orang itu terus meluas, dan mereka melangkah menuju panggung yang lebih luas.

Wabah kiamat meledak, Suisui terikat dengan sistem manajemen kiamat, dan sistem itu meminjam boneka beruangnya sebagai tubuh. Satu orang dan satu beruang memulai dari gerobak dorong, selangkah demi selangkah meningkatkan dan memperluas usaha hingga membuka di berbagai pangkalan! Mencari ayah si kecil yang belum pernah ditemuinya! Eh? Kok tiba-tiba supermarket sudah tersebar di seluruh negeri! Eh? Orang di depan ini kok mirip sekali dengan Suisui! Kemudian, ada wartawan yang mewawancarai Suisui tentang bagaimana cara membesarkan dan memperkuat supermarketnya? Suisui menggandeng ayah dan beruang kecilnya, di belakangnya ada robot tinggi besar, rahasia langit tidak boleh dibocorkan.

Begitu bonus masuk ke rekening, ibu kantin langsung menghadangku dengan centong, menyuruhku jadi menantunya, dan tanpa pikir panjang aku iyakan saja. Keesokan harinya, direktur utama memanggilku ke ruangannya, "Dengar dari ibuku kau mau menikahiku?" Satu perusahaan menertawakanku karena dianggap makan gaji buta—tak ada yang tahu, setengah tahun lalu ibu yang kuselamatkan di ruang cuci itu adalah ibunya sendiri. Satu bulan masa percobaan, aku akan tutup mulut semua orang dengan pencapaian kerjaku.

Penulis novel web Su Han masuk ke dalam sebuah novel penuh derita dan menjadi seorang pemuda figuran yang berakhir tragis. Untuk mengubah takdirnya, ia menghindari alur tragis dari karya aslinya dan berkenalan dengan Qiao Yue, seorang CEO wanita yang terjebak dalam cinta yang salah dan dibebani perjodohan keluarga. Keduanya saling tertarik, bersama-sama merintis usaha dan membangun karier, serta berkali-kali mengatasi gejolak bisnis dan lika-liku emosi. Su Han membantu Qiao Yue memutus cinta lama yang tanpa harapan dan melepaskan diri dari setting menyayat hati dalam karya aslinya. Keduanya saling menyongsong, merintis karier sekaligus meraih cinta yang tulus dan manis, mendobrak cerita yang telah ditentukan, dan hidup dengan kehidupan baru milik mereka sendiri.

Nanci, yang bekerja di panti perawatan swasta demi gaji tinggi, bertemu dengan Shi Yu, seorang remaja yang selalu menutup diri dan penuh luka. Semua orang menghindari Shi Yu yang murung dan tertutup, hanya Nanci yang seperti matahari kecil yang hangat menerobos masuk ke dunia gelapnya. Ia tidak pernah memaksanya untuk berbicara, hanya menemaninya dengan tenang, mencairkan sedikit demi sedikit pertahanan dan bekas luka masa lalunya dengan kelembutan yang halus. Remaja yang rusak dan muak akan dunia itu perlahan melepaskan cangkang kerasnya, belajar untuk bergantung dan jatuh cinta. Keduanya saling bersandar, menyembuhkan luka yang ditinggalkan masa kecil, kegelapan akhirnya diterangi oleh kelembutan, sebuah cinta yang saling menyembuhkan dan mengalir perlahan tumbuh dengan lembut.

Koki pensiunan kantin, Qin Guizhi, saat pulang ke kampung halaman untuk menjenguk putranya, mendapati bahwa putranya, Chen Hao, tega meninggalkan istri dan anaknya demi mendekati sumber daya perusahaan. Berpegang pada keadilan dan nurani, Qin Guizhi dengan tegas memilih melindungi menantunya, Su Qing, dan cucunya, Duoduo, yang menjadi korban. Qin Guizhi sebenarnya adalah putri pendiri Grup Beisheng dan memegang saham besar perusahaan, namun ia tidak bersandar pada kekayaan untuk melindungi orang lain, melainkan mendampingi Su Qing merintis usaha kedai makanan dari nol, mendorongnya bangkit kembali mengejar karier, serta mewujudkan kemandirian pribadi dan ekonomi.

Fan Yin dan Ji Huaizhou tanpa sengaja bertemu kembali di sebuah kota terpencil di perbatasan setelah enam tahun berpisah. Fan Yin terseret dalam kasus kebocoran rahasia dan dijadikan kambing hitam oleh mantan pacarnya, You Zhong. Dengan hati yang hancur, ia hanya ingin mati. Ji Huaizhou memberikan kasih sayang dan perlindungan yang luar biasa kepada Fan Yin yang ingin mengakhiri hidupnya, menemaninya menyelidiki kebenaran di balik kasus kebocoran rahasia, menuntut keadilan bagi Qiao Yuan yang mati sia-sia, dan mengoyak topeng kemunafikan orang-orang di sekitarnya. Fan Yin kembali membangkitkan keinginan untuk hidup, keduanya saling memaafkan dan akhirnya bersatu.

Jiang Xinyue, seorang bintang besar yang menjadi pusat perhatian, tampak mempesona dan bersinar di depan kamera, namun di balik itu semua ia adalah seorang pecinta kuliner yang tak bisa menahan diri terhadap makanan lezat. Sebuah kecelakaan membawanya masuk ke kehidupan tenang Yan Linzhi, seorang koki muda. Satu pihak terbiasa dimanja dan dipuja banyak orang, sementara pihak lain justru tidak terpengaruh olehnya; satu gemar makan, suka menggoda, dan senang mengusili orang, sementara yang lain keras kepala dan terkendali, namun selalu diam-diam menyajikan makanan hangat saat ia lapar. Jiang Xinyue mengira ini hanyalah pertemuan singkat, namun tak disangka setelah melarikan diri dari sorotan lampu sorot, ia kembali bertemu dengannya secara tak terduga di sebuah restoran kecil di kabupaten. Dari satu kali makan hingga pendekatan demi pendekatan, dari saling berhadapan hingga ambiguitas yang tak terkendali, mereka melihat sisi satu sama lain yang tak diketahui orang dalam hiruk-pikuk kehidupan sehari-hari.

Lin Qingping, yang terlahir kembali pada usia dua puluh tahun, bertekad menebus kesalahannya di kehidupan sebelumnya dan memperlakukan suaminya, Gu Juncheng, dengan baik. Ia memutus belenggu keluarganya yang hanya mengisap darahnya, menebus adiknya Lin Qingyun, dan terjun ke dunia usaha pakaian dengan melakukan modifikasi serta inovasi desain. Hubungannya dengan Gu Juncheng semakin menghangat di tengah salah paham dan kebersamaan; ia melawan gosip dan intrik sesama pengusaha, sambil mempersiapkan ujian masuk perguruan tinggi, dan juga harus menghadapi saingan cinta serta keterikatan dengan keluarga asalnya. Pasangan suami istri itu bahu-membahu meniti era tujuh puluhan, menerobos berbagai rintangan demi mengejar karier dan kehidupan baru.

Pada awal tahun delapan puluhan, seorang janda baik hati bernama Shen Lan mengadopsi seorang bayi perempuan, Xiaoyu, meskipun mendapat prasangka dari orang lain. Berkat keberuntungan ajaib dari Fubao, Shen Lan menunjukkan keberanian yang luar biasa. Ia dengan tegas memisahkan diri dari keluarga besar, membuka lahan untuk bercocok tanam, dan mendirikan koperasi pertanian dan perikanan, sementara keempat kakak laki-lakinya menjadi "fanatik pelindung adik". Ketika bencana alam datang, Shen Lan dengan berani memimpin perlawanan, dan akhirnya, desa nelayan yang terbelakang itu berubah dengan megah menjadi desa teladan.

Cheng Shuning pergi membawa anaknya enam tahun lalu, merawat sendiri putra sulungnya yang kondisi kesehatannya kurang baik. Sebuah kecelakaan di hari hujan yang membuatnya salah menjemput anak membawanya bertemu kembali dengan Lu Tingshan yang kehilangan ingatan. Sepasang kembar yang berwajah sama mengungkap rahasia masa lalu yang selama ini tertutup, dan kebenaran di balik kecelakaan saat itu perlahan-lahan terungkap. Keduanya mulai dari saling menjaga jarak dan menduga, perlahan menanggalkan kewaspadaan, menemani anak-anak bersama-sama, meraih kembali jalinan takdir yang hangat, dan menyusun kembali rumah milik mereka.

Pada tahun 1975, Jiang Jiyu dari era modern meninggal mendadak dan masuk ke dalam sebuah novel, menjadi karakter pendukung wanita jahat dalam cerita bertema era tertentu. Untuk menghindari nasib tragis dikirim ke pedesaan, ia dengan cerdik mengambil surat pernyataan tertulis dan memaksa Lu Xiuqi menandatangani perjanjian pernikahan palsu selama satu tahun, memanfaatkan bantuan Nenek dan keluarga Lu untuk menyelesaikan pemindahan domisili. Ia berturut-turut membongkar konspirasi keluarganya, menyewa tempat tinggal bersama Lu Xiuqi untuk mencari nafkah, dan bersama-sama mengatasi krisis pasar gelap. Di tengah saling menghitung satu sama lain, keduanya perlahan menumbuhkan benih cinta.

Cheng You telah bekerja keras di luar negeri selama tiga tahun dan pulang dengan penuh harapan, namun tak disangka keluarganya yang dahulu telah hancur. Suaminya, Fu Siyue, diam-diam mengalihkan aset dan memiliki keluarga lain, sementara ibunya terjerat dalam kesulitan. Setelah menyadari sandiwara kehangatan yang palsu itu, Cheng You tidak lagi berkompromi; ia dengan rasional mengumpulkan bukti dan menggunakan senjata hukum untuk membela hak-hak ibu dan anaknya. Seiring terungkapnya kebenaran, semua pihak yang berniat jahat menerima hukuman hukum, dan Cheng You melepaskan masa lalu, menemani ibunya menuju kehidupan baru.

Bercerita tentang Lin Yu yang bekerja keras selama lima tahun, tetapi pada acara tahunan perusahaan ia dijanjikan bonus akhir tahun yang besar, namun pada akhirnya hanya menerima 19 yuan. Setelah menjadi bahan tertawaan, ia memutuskan untuk mengundurkan diri dan bergabung dengan Dinghui, di mana ia memimpin tim untuk mengatasi berbagai kesulitan dan menembus tantangan teknologi inti. Tema utama cerita ini adalah "semua tempaan dalam hidup adalah persiapan; keterampilan yang terendapkan itulah fondasi paling kokoh untuk membalikkan keadaan di tengah angin yang berlawanan".

Ning Wan, istri Pangeran Zhenbei yang paling benci kerumitan, menyimpan banyak rahasia karena pernah menjadi pendiri "Menara Pendengar Salju". Pada pesta ulang tahun Pangeran Zhenbei, Putra Mahkota berencana membunuh Pangeran Zhenbei, tiga ratus pembunuh mengepung kediaman pangeran dan memaksa Xiao Jingheng menukar Ning Wan dengan token militer. Di saat kritis, Ning Wan memanggil kembali pasukan lamanya, dan Putra Mahkota pun kalah. Pangeran Jing kembali dengan membawa kasus lama, memaksa Ning Wan kembali ke mimpi buruk. Di bawah perlindungan Xiao Jingheng, Putri, Xiao Mingzhu, dan seluruh kediaman pangeran, Ning Wan membangun kembali Menara Pendengar Salju, menyelidiki perbekalan militer perbatasan utara, mengepung istana, dan akhirnya kembali menyerbu kamp lama, merobek belenggu, serta membuat orang-orang bernomor itu menulis ulang takdir mereka. Kamp lama hancur, Pangeran Jing dihukum mati, Ning Wan kembali ke kediaman pangeran, menjadi istri Pangeran Zhenbei yang paling benci kerumitan dan dimanja suaminya.

Qin Zhiyue berulang kali mengalami pelanggaran batas emosional oleh Pei Lin, dan terpaksa menahan diri saat ulang tahun putranya. Setelah menyadari adanya kesalahpahaman dalam pemahaman, ia dengan tegas bercerai, menarik kembali sumber dayanya, dan fokus pada kariernya. Pei Lin pun tersadar dan dengan tulus berusaha memenangkannya kembali, tetapi Qin Zhiyue sudah kehabisan kepercayaan dan menolak rujuk. Mereka menjalani mediasi dengan bermartabat dan bersama-sama mengasuh putra mereka. Kariernya semakin maju, sementara ia tumbuh melalui refleksi diri—tanpa rujuk, sebuah kisah pernikahan tentang perempuan yang sadar dan mandiri.

Petinju modern Song Jinhé secara tak terduga masuk ke dalam sebuah novel bertema era lama, dan berubah menjadi gadis desa yang menjadi korban pengorbanan karena dihasut oleh sepupu perempuannya yang berpura-pura polos hingga akhirnya mati kelaparan. Hiduplah kembali, dia bergabung dengan ayah bajingan Song, yang ketiga, untuk mengambil kunci rumah, mengambil makanan pribadi, dan melawan kerabat terbaik. Dengan keterampilan tinju, dia berdiri di keluarga Song, dan bersumpah untuk membiarkan mereka yang menggertak ayah dan anak perempuan mereka membayar harga. Pada saat yang sama, Gu Zhi, seorang pemuda yang berpendidikan lemah yang meninggal secara tragis di kehidupan sebelumnya, juga kembali dari kelahiran kembali, menghabiskan uang untuk mempekerjakan ayah dan putrinya sebagai pendukung, dan lebih aktif menyerahkan simpanan ke keluarga Song. Ketiganya membentuk aliansi yang indah, merobek lotus putih dengan tangan, memperbaiki pria terak, dan saudara terbaik dari pertempuran intelektual, dan memulai kehidupan serangan balik tujuh puluh nol dari anjing terbang ayam!

Tui Bei Tu Terjadi pencurian misterius di Dinasti Tang! Fan Ning dijebak sebagai tersangka utama, namun beruntung Xue Yan, sahabat masa kecilnya, mempertaruhkan nyawanya untuk mengikuti seleksi pegawai negeri dan terjun langsung ke dalam permainan. Keduanya diam-diam bekerja sama menyelidiki rangkaian kasus aneh yang beruntun, menyingkap kabut misteri di balik istana. Seiring kasus demi kasus terurai, semuanya justru mengarah pada misteri identitas Putri Anding yang wafat muda pada masa Yonghui. Hingga era kejayaan kembali damai, dalam kebersamaan setiap hari, Fan Ning akhirnya menyadari perasaan yang telah lama tersimpan di mata Xue Yan. Keduanya bergandengan tangan, dalam sehari menikmati seluruh bunga di Chang'an.

Su He dari era modern secara tak terduga melakukan perjalanan waktu ke era 70-an dan menjadi anak angkat keluarga Ge. Ia membangkitkan ruang mata air spiritual, mendobrak pintu dan memutuskan hubungan keluarga, keluar tanpa membawa apa pun, lalu tinggal sendirian di gunung terpencil. Dengan memanfaatkan ruang tersebut untuk bercocok tanam dan beternak, berburu ke gunung, serta memperjualbelikan hasil hutan, ia berkenalan dengan Gao Zhiguo, menjadi staf pengadaan pabrik mesin pertanian, membangun rumah, dan membeli tanah. Ia mengobati ibu He Chuan yang sakit, saling mengenal dan menjalin cinta dengan He Chuan yang baik hati, mendapatkan rasa hormat dari penduduk desa, dan secara bertahap semakin mendekati rahasia asal-usulnya sendiri.

Setelah tiga tahun menikah, Jiang Ni terus berkorban, tetapi tidak mampu mendapatkan ketulusan hati suaminya, Bo Yanhuai. Lin Shu'an, cinta pertama Bo Yanhuai, pindah ke rumah pernikahan mereka bersama putrinya, terus-menerus menabur fitnah dan memecah belah, serta berulang kali menginjak batas kesabaran Jiang Ni. Jiang Ni yang hamil secara tak terduga menyaksikan suaminya selalu berpihak pada orang luar, hatinya benar-benar hancur, dan ia bertekad bercerai untuk melepaskan diri dari pernikahan yang menyesakkan ini. Ia kembali mengasah keahliannya dalam merestorasi naskah kuno dan berusaha mandiri, tetapi Bo Yanhuai yang didorong oleh rasa memiliki tidak mau melepaskannya. Lin Shu'an terus melakukan kejahatan secara diam-diam untuk merebut segalanya; Jiang Ni bertahan gigih di tengah berbagai badai, melindungi anak dalam kandungannya, mengandalkan kemampuannya sendiri serta dukungan kebaikan dari para tetua, dan dengan berani memperjuangkan kebebasan serta kehidupan barunya.

Di lokasi ceramah akademi seni, mahasiswa Xia He secara terbuka menuduh dosen Zhang Qian, mengklaim bahwa pria itu menggunakan kuota mahasiswa pertukaran Harvard sebagai umpan untuk menjalin hubungan dengannya dan menerima transfer 200 ribu, video di lokasi kejadian pun cepat tersebar. Menghadapi kecurigaan seluruh hadirin, Zhang Qian dengan tenang melapor ke polisi dan menyimpan bukti. Seiring polisi melakukan penyelidikan, bukti demi bukti mulai menunjukkan kejanggalan, Zhang Qian mengeluarkan catatan ketidakhadirannya untuk membuktikan dirinya bersih, barulah semua orang menyadari bahwa di balik layar ada seseorang yang memalsukan akun, suara, dan foto, lalu menyamar sebagai dirinya untuk memasang jebakan.

Wang Haochuan berangkat ke Qianzhou untuk memangku jabatan baru; dengan kecerdasannya ia menata kembali kantor pemerintahan daerah, menyelidiki berbagai masalah kronis di daerah, dan secara bertahap memantapkan posisinya dalam situasi yang rumit. Lin Zhao berangkat ke Xizhou untuk mengangkat sahabat lamanya, dan setelah kembali ke Qinzhou melanjutkan penataan urusan militer dan pemerintahan serta merencanakan pembangunan daerah perbatasan. Chen Su datang ke Qinzhou untuk mendirikan rumah sakit dan mempromosikan teknik pengobatan baru, sementara Yue Wu dan yang lainnya juga berkembang di posisi masing-masing. Pada saat yang sama, situasi di utara terus berubah, kekuatan lama di Qinzhou bergerak secara tersembunyi, dan konflik di antara para penguasa lokal secara bertahap muncul ke permukaan. Tim beranggotakan lima orang itu, sambil memperkokoh fondasi, juga memperluas pengaruh, membuat persiapan lebih awal untuk gejolak yang lebih besar berikutnya, dan tatanan baru pun mulai terbentuk.

Tentara khusus pensiunan Huo Linyuan kembali ke kampung halamannya, adik perempuannya menderita gagal hati dan sangat membutuhkan biaya operasi delapan ratus ribu. Ia menerima uang muka gaji tahunan sepuluh juta untuk menjadi pengawal pribadi CEO perempuan Grup Yuanlan, Yan Qingci. Perang bisnis yang tersembunyi dan krisis penculikan datang silih berganti; ia melindunginya dengan sepenuh hati, dan ia mengasihani tubuhnya yang penuh luka lama. Hubungan kerja sama perlahan berubah rasa; pengawal berwajah dingin dan CEO perempuan yang angkuh semakin mendekat satu sama lain di antara hidup dan mati.

Menembus novel klise penuh drama dan menghadapi pria brengsek yang melakukan PUA? "Selebriti gagal" Xie Mi menolak kelelahan batin dan kontrol mental, berpegang pada prinsip "karena sudah di sini, mengamuklah", menggunakan "amukan" tegas dan tajam untuk melawan kemunafikan dan ketidakadilan, menyampaikan nilai-nilai positif tentang kemandirian, kepercayaan diri, penolakan terhadap penjajahan moral, dan perlawanan yang sadar! Ketika "wanita buas" yang benar-benar autentik bertemu dengan bos misterius licik dan penuh kasih sayang, Shen Moqing, keduanya bergabung kekuatan untuk menguasai medan pertempuran penuh intrik. Menghadapi berbagai jebakan dan roda takdir yang diam-diam terbangun, akankah amukan dan pembalasan yang menjadi perhatian seluruh dunia ini menimbulkan badai yang menggemparkan?

Nan Chu menikah secara diam-diam dengan Fu Tingshen selama tiga tahun, merawat keluarga dengan penuh perhatian namun hanya mendapatkan pengabaian. Su Yuning dengan sengaja menciptakan kecelakaan mobil; Nan Chu yang sedang mengandung anak kembar terjatuh ke sungai, lebih dari tiga puluh panggilan darurat semuanya diputus, saat itu Fu Tingshen sedang merawat Su Yuning yang hanya mengalami luka ringan. Ia kehilangan kedua bayinya, hatinya mati, dan ia mengajukan gugatan cerai. Nan Chu awalnya adalah Aro, seorang jenius peneliti kedirgantaraan terkemuka; ia kembali ke dunia penelitian dan bergabung dengan CN Technology, dengan kemampuannya membongkar pemalsuan akademik Su Yuning. Untuk mengobati ayahnya yang sakit parah dan menyelamatkan kakaknya yang dipenjara, ia kembali menandatangani perjanjian pernikahan transaksional dengan Fu Tingshen, bekerja sama berpura-pura demi keamanan keluarganya dan saham Fu Corporation, sekaligus memutus total perasaan cintanya terhadapnya.

Sebuah pertemuan tak sengaja di negeri asing membuat dokter Lin Qingwan dan kapten pilot Lu Yufeng jatuh cinta di Italia. Setelah perjalanan romantis itu berakhir, keduanya bertemu kembali di tanah air, namun Lin Qingwan kemudian mengetahui bahwa pria yang membuat jantungnya berdebar itu ternyata adalah seorang kapten pilot penerbangan internasional yang mengarungi angkasa. Luka lama yang selama bertahun-tahun ia pendam di lubuk hati pun kembali terbuka—orang tuanya tewas dalam sebuah kecelakaan pesawat. Menghadapi orang yang sangat ia cintai dan bayang-bayang psikologis yang tak mampu ia lewati, Lin Qingwan memilih mundur dengan tegas, tetapi Lu Yufeng tidak menyerah. Dengan perlindungannya yang teguh, ia menemaninya sedikit demi sedikit mengalahkan rasa takut. Cinta layak diperjuangkan, dan rasa takut pada akhirnya akan disembuhkan oleh cinta.

Di kehidupan sebelumnya, Su Wan dikhianati oleh tunangannya, Zhao Jianjun, dan adiknya, Su Xiulian—resepnya dirampas, orang tuanya dipermalukan, dan akhirnya ia meninggal sendirian di gubuk reyot. Kembali ke era 80-an, ia bertekad mengubah takdirnya, membongkar perselingkuhan dan konspirasi mereka di depan umum, menulis surat pembatalan pertunangan, serta menjaga keluarganya dan harga dirinya. Menghadapi ancaman jahat dan gosip, ia tak mundur sedikit pun, mengembalikan segala penghinaan kepada para pelaku kejahatan satu per satu. Lu Zheng, manajer pabrik muda, maju memberikan kesaksian dan membantunya membersihkan nama baiknya. Su Wan berterima kasih dengan sungguh-sungguh, tetapi ia justru berjanji dengan serius, "Aku akan bertanggung jawab atasmu." Satu kalimat itu mengejutkan semua orang, dan membuatnya melihat ketulusan di balik penampilan yang dingin dan keras. Perjanjian lama telah putus, musim semi sedang indah—di kehidupan ini, ia akan memilih kebahagiaannya sendiri dengan tangannya sendiri.

Kisah ini berlatar belakang dinasti kuno, menceritakan tokoh utama yang kembali ke Istana Pangeran Zhan untuk berkumpul kembali dengan keluarganya. Tokoh utama memiliki hati yang murni dan jernih, penuh kebaikan, serta memperlakukan keluarga, sahabat, dan rekan-rekannya dengan tulus. Dalam kehidupan di istana pangeran dan istana kerajaan, ia merasakan suka duka pergaulan manusia, menghargai orang-orang di sekitarnya, dan memperoleh persahabatan yang berharga melalui interaksi sehari-hari serta pengalaman yang terus bertambah. Karya ini menyampaikan nilai-nilai positif berupa kebaikan, toleransi, dan ketulusan dalam memperlakukan orang lain, serta menampilkan kehangatan kasih sayang antarmanusia.

Lin Sa, seorang wanita berbakat di bidang arsitektur, mengalami perlakuan dingin di keluarga Fu. Setelah menyadari keegoisan dan sifat mudah terpengaruh sang suami, Fu Yanci, ia memutuskan untuk bercerai. Ia meninggalkan Fu Corporation dan mendirikan usaha bersama seniornya, Jiang Yang. Mereka merebut kembali hak cipta desain, dan kariernya pun melesat naik. Fu Yanci baru menyesal setelah kehilangan, dan ia menggunakan segala cara untuk menahannya, bahkan mengancam dengan rahasia masa lalu ibu Lin Sa. Sementara itu, Su Yurou terus memprovokasi dan berbuat jahat, hingga berbagai konflik memuncak. Lin Sa di satu sisi menghadapi intrik dan fitnah keluarga Fu, di sisi lain mendalami karier desain arsitektur kuno, melindungi keluarganya, melepaskan diri dari belenggu pernikahan yang gagal, dan menyelesaikan transformasi serta pertumbuhan dirinya.

Pulang kampung saat libur nasional, rekan kerja perempuan Xia Ning memaksa ikut menumpang mobil dan membujuk Lu Shan untuk berbelanja. Ia tidak hanya menyebarkan gosip mesra di grup perusahaan, tetapi juga memilih barang-barang mahal di supermarket dengan niat agar Lu Shan yang membayarnya. Lu Shan menyadari niatnya yang memakai dalih "bakti" untuk melakukan penipuan, dan pada saat krusial di kasir ia pun mengemudikan mobilnya pergi dan memblokir kontak Xia Ning. Saat menghadapi tekanan manajer, Lu Shan membuktikan dirinya tidak bersalah lewat perekam perjalanan mobil, akhirnya lepas dari belitan itu dan memulai hidup baru bersama Lin Xiao yang baik hati.

Seorang gadis bernama Wen Ning yang bertahan hidup dengan memulung, secara tak sengaja didorong hingga terjatuh oleh pria yang diam-diam ia sukai dan terbangun dengan kemampuan khusus "Pencetakan Ulang", yang dapat memperbaiki segala hal, menghidupkan kembali usaha yang bangkrut, dan menyembuhkan penyakit. Dengan kemampuan khususnya, ia menjadi kaya dengan berburu barang berharga, membalikkan keadaan, memenangkan pengakuan melalui kemampuannya, dan dalam perjalanan pertumbuhannya ia berteman dengan beberapa rekan yang memiliki visi sama dan keahlian masing-masing. Menghadapi perhatian dari luar, Wen Ning selalu fokus pada karier dan pertumbuhan dirinya, hingga akhirnya meraih karier, persahabatan, dan kebahagiaan.

Ye Fan selalu menyesal karena dulu ia tidak memanfaatkan kesempatan yang bisa mengubah hidupnya. Sebuah kecelakaan memberinya kemungkinan untuk memulai hidup baru, sekaligus membuka perjalanan pertumbuhan yang sepenuhnya baru. Berkat sebuah sistem pembelajaran yang menyatukan sastra, seni bela diri, dan ilmu pengobatan, ia belajar dari dasar, mengumpulkan pengetahuan dan mengasah kemampuan melalui ketekunan hari demi hari, lalu menggunakan apa yang dipelajarinya untuk membantu orang lain. Menghadapi orang dan hal yang dulu terlewat, Ye Fan tidak lagi terobsesi untuk mengubah masa lalu, melainkan menebus penyesalan melalui tindakan, dan melangkah menuju masa depan yang baru dalam pertumbuhan dan tanggung jawab.

Putri kandung dari keluarga Perdana Menteri, Shen Nanqiao, terlahir kembali. Pada hari pernikahannya, ia menolak menjadi selir Putra Mahkota, membatalkan pernikahan di jalan, dan menghentikan kereta Pangeran Bupati yang cacat, Xiao Yehan. Dengan keterampilan medisnya yang luar biasa, Shen Nanqiao membuat kesepakatan dengannya: ia akan menyembuhkan racun Bunga Youming yang mematikan, sebagai gantinya ia mendapatkan posisi resmi sebagai Putri Bupati. Keduanya bersatu, menghitung mahar ibunya yang dirampas, melawan Putra Mahkota, Permaisuri, dan keluarga Perdana Menteri yang licik. Di istana dan harem, mereka saling berhadapan langkah demi langkah, dan dalam permainan balas dendam ini, perasaan pun tumbuh di antara mereka. Pada perburuan musim gugur, mereka menghancurkan rencana pembunuhan Istana Timur secara langsung.

Putra mahkota Grup Fengchi, Fu Rongzheng, dan asistennya, Shu Yuwei, terjebak di sebuah desa nelayan kecil akibat topan saat perjalanan bisnis, terpaksa berbagi tempat tidur. Ia serba bisa memperbaiki mobil dan rumah, sementara dia cerdas dan mandiri dalam menawar harga dan berjualan. Dalam kebersamaan sehari-hari, atasan yang dingin dan berpantang perlahan-lahan jatuh hati, sementara asisten yang pemalu diam-diam mulai tersentuh. Setelah badai berlalu, keduanya kembali ke dunia gemerlap nama dan kekuasaan, menghadapi intrik serta kesenjangan yang tajam, namun tak lagi mampu menyembunyikan perasaan tulus yang telah lepas kendali. Ia melepas permata dari jam tangan kehormatannya dan mengasahnya sendiri menjadi cincin; dia dengan berani berdiri di sisinya.

Kota kerajaan jatuh. Demi menjaga harga dirinya, Ayahandaku menyerahkan diriku dengan tangannya sendiri kepada pasukan musuh yang kejam. Hanya demi mendapatkan sehelai benang dan jarum untuk menambal jubah naganya yang usang. Aku mencengkeram lengan bajunya erat-erat, menangis memohon agar ia tidak meninggalkanku. Satu per satu ia membuka jari-jariku, mengerutkan kening dan memarahi, Changle, hidup harus bermartabat, lebih baik mati daripada memohon ampun. Ia berhasil menjaga martabatnya. Sepuluh tahun negara runtuh, ia hidup dalam kemewahan, berpakaian indah, makan enak, dan beristri banyak. Namun tak terhitung perempuan-perempuan bangsawan kerajaan yang disiksa hingga mati. Kemudian, pasukan musuh menuntut nyawaku sebagai ganti nyawanya. Ia menangis, berlutut, mengakui kesalahannya dan memohon ampun. Aku memutar-mutar belati di tanganku, tertawa puas, Ayahanda, bukankah Paduka yang mengatakan itu? Hidup harus bermartabat, lebih baik mati daripada memohon ampun.

Su Ruan dijual oleh ibu tirinya sebagai alat tawar, tetapi ia tidak menyerah pada takdir. Ia sadar dan tangguh, memanfaatkan peluang tanpa bergantung pada orang lain; berkat bakat daya ingatnya yang luar biasa serta keahliannya dalam matematika keuangan, ia berkembang dari asisten administrasi menjadi asisten direktur, meraih rasa hormat dengan kemampuannya sendiri. Fu Siyan dingin dan otoriter, tetapi dalam kebersamaan mereka ia belajar menghormati, melindungi, dan berkorban. Keduanya berjalan dari saling menguji hingga bahu-membahu, saling menyempurnakan di dunia kerja dan kehidupan. Kisah ini menyampaikan kekuatan kemandirian, kesadaran untuk mencintai diri sendiri, dan kemampuan mengubah hidup dengan kekuatan sendiri. Rasa aman sejati tidak pernah diberikan orang lain, melainkan diperoleh sendiri.

Cucu Shen Lan akan segera menginjak usia satu bulan, dan menantu perempuannya mengusulkan agar anak itu mengikuti nama keluarga sang ibu, yang kemudian memicu serangkaian konflik keluarga seputar properti, pembagian sumber daya, dan lain-lain. Pada perayaan bulanan, Shen Lan dengan tenang mengungkapkan pendiriannya dan menetapkan batas-batas dalam hubungan keluarga. Putranya, Shen Zi'ang, terpaksa melepaskan perlindungan lamanya dan menghadapi berbagai ujian yang datang bertubi-tubi di dunia kerja dan pernikahannya. Setelah melewati banyak gejolak, baik ibu maupun anak menyelesaikan transformasi batin mereka, memahami makna tanggung jawab yang sebenarnya, dan masing-masing menempuh perjalanan hidup baru.