Tonton drama pendek gratis, rekam kehidupan yang indah

Presiden Grup Chengyuan, Lu Chengyuan, sengaja berpura-pura miskin saat mencari pasangan kencan buta yang tidak matre, tetapi ibunya malah memperlakukan sandiwara itu sebagai kenyataan, membekukan rekeningnya, memberhentikannya dari jabatan, dan mengusirnya dari rumah. Saat terpuruk di jalanan, ia dipungut oleh Shen Ding, bos "Studio Juru Bicara", dan demi melunasi utang nyawa sebesar tiga ribu delapan ratus yuan, ia hanya bisa bekerja untuk membayar utang. Satu orang adalah bos tangguh yang mulutnya keras tapi hatinya lembut, yang khusus membela orang biasa; satu orang lagi adalah presiden yang tengah jatuh dan menyembunyikan identitasnya, ahli dalam perang bisnis. Keduanya berkembang dari pasangan yang saling menyindir menjadi suami istri yang menikah secara kilat, bahu-membahu menghadapi pedagang curang, kerabat aneh, dan mantan yang matre, sekaligus mengubah surat utang tiga ribu delapan ratus yuan menjadi utang cinta yang tak akan sanggup dibayar seumur hidup.

Drama ini menceritakan tentang Raja Kuliner tahun 2026, Chen Yang, yang secara tak terduga melakukan perjalanan waktu ke tahun 1988 dan merasuki tubuh seorang pekerja kasar di Restoran Chunhe. Dengan keterampilan memasak yang luar biasa dan pikiran yang tenang, ia memulai dari seorang pekerja kasar yang bertugas menyalakan api, mengatasi krisis kekurangan pasokan bahan makanan, meraih Penghargaan Sendok Emas dalam Kompetisi Seni Kuliner Seratus Rasa Jiangcheng, pergi ke ibu kota provinsi untuk menyelesaikan tugas besar pesta ulang tahun dengan sukses, mendapatkan rasa hormat ganda dari majikan dan rekan seprofesi, menorehkan prestasi di antara asap dapur dan api tungku era tahun delapan puluhan, dan akhirnya menjadi seorang koki legendaris.

Alkemis terkuat di era kiamat modern, Luo Bi, begitu membuka mata, terlahir kembali sebagai sampah tingkat F yang diusir oleh keluarganya, dan sekalian mengikat pangeran kekaisaran Feng Ling sebagai tiket makan. Demi menyelamatkan hidupnya, dia membuktikan bakat alkimia-nya, secara tak terduga mendapat kepercayaan penting dari sang pangeran, dan sejak itu memulai petualangan di luar angkasa—menambang di Bintang Merah, menangkap ikan di Bintang Shuixun, berburu binatang di Bintang Zihuang. Dengan tingkat keberhasilan alkimia seratus persen, dia bangkit melawan arus, sekaligus mengubah pangeran yang menempel padanya dari bos menjadi pacar resmi. Kelas sampah bangkit menjadi nomor satu, militer memberinya tanah dan kekuasaan, musuh-musuh lamanya satu per satu menerima tamparan, legenda alkemis terkuat di luar angkasa baru saja dimulai.

Pendiri Beichen Technology, Lin Bei, bersikap rendah hati dan menetapkan gaji bulanannya sebesar delapan ribu yuan. Saat kencan buta, begitu dia menyebut gajinya, dia langsung diremehkan oleh Su Wan yang pergi meninggalkannya, bahkan Su Wan memfitnahnya sebagai "pria penghisap" yang nebeng kopi. Selama beberapa bulan, Su Wan berulang kali bertemu dengan identitas aslinya dalam wawancara kerja dan jamuan bisnis, sehingga beruntun mengalami momen memalukan yang membuatnya tak berkutik. Sementara itu, di kedai kopi di sudut jalan, ketulusan dan kebaikan karyawan Tang Xiaoyu membuat Lin Bei melepas beban identitasnya, dan keduanya perlahan mendekat dalam keseharian yang sederhana, membuktikan bahwa ketulusan jauh lebih menyentuh daripada label materi.

Pada akhir tahun delapan puluhan, mahasiswa Shen Yanqing dan Gu Xiuhe saling mencintai, namun terpaksa berpisah saat kelulusan. Bertahun-tahun kemudian, Shen Yanqing secara kebetulan bertemu Shen Yuanyuan. Gadis ini melakukan perjalanan sendirian untuk mencari kerabatnya, selalu memeluk seekor boneka harimau kain yang usang. Dalam kebersamaan mereka, Shen Yanqing perlahan memahami masa lalu, menyingkirkan lapisan kesalahpahaman dan berbagai rintangan yang sengaja diciptakan, dan selangkah demi selangkah mengungkap kebenaran saat itu. Ia melindungi Yuanyuan yang baik hati dan pengertian, serta membersihkan nama baik Gu Xiuhe yang telah tiada dari ketidakadilan. Setelah melewati berbagai badai, orang-orang jahat mendapat hukuman yang setimpal. Keluarga itu saling menghangatkan dan mendukung, melepaskan luka masa lalu, dan menyambut kehidupan baru yang tenang dan bahagia.

Wu Qingyue, murid utama Xuantian yang pernah menaklukkan sepuluh ribu iblis dengan sebilah pedang, difitnah karena kesalahpahaman—tulang spiritualnya dicabut oleh gurunya dan ia diusir dari sekte peri. Saat jatuh dari tebing dan hampir tewas, ia diselamatkan oleh Xuan Yichen, seorang tukang kebun manusia biasa. Tiga tahun hidup bersama di halaman kecil, kelembutan dunia manusia menyembuhkan luka-lukanya akibat sekte peri. Namun ketika orang-orang dari alam dewa datang kembali mencarinya, ia baru menyadari bahwa suami yang menemaninya setiap hari ternyata adalah Raja Iblis yang kehilangan ingatan. Konflik masa lalu antara guru dan murid, konspirasi tersembunyi para peri, dan ikatan cinta antara peri dan manusia yang lama terkubur terungkap lapis demi lapis. Tarik-menarik cinta dan benci tak henti-hentinya. Di tengah keputusasaan, garis keturunan dewa Yaoguang kuno dalam tubuhnya terbangun. Ikatan panjang yang melintasi dua alam—peri dan iblis—akhirnya menemui akhir yang penuh kelegaan dan kebahagiaan.

Song Xi awalnya ingin berkenalan dengan kakak kedua sahabatnya melalui perjodohan, tetapi karena kesalahpahaman saat mabuk, ia justru tanpa sengaja menikah dengan kakak pertama sahabatnya, Jing Zhuo. Ia mengira itu hanya pernikahan kilat yang terpaksa, tak pernah menyangka bahwa Jing Zhuo telah lama memendam cinta rahasia padanya. Jing Zhuo selalu melindunginya dengan sepenuh hati, menghalau badai kehidupan untuknya; Song Xi keluar dari belenggu lingkungan asalnya, berjuang dengan sepenuh hati dalam kariernya, menjadi mandiri dan percaya diri. Pada saat yang sama, sahabatnya melintasi dua belas tahun waktu, bertemu kembali dengan penyelamatnya di masa muda; dua jalinan takdir saling menghangatkan, hingga akhirnya mencapai kebahagiaan yang sempurna.

Tokoh utama wanita, Lin Yanxi, memiliki kepribadian yang ceria dan genit, hatinya baik, serta sangat menghargai persahabatan dengan sahabat perempuannya. Baru saja lulus dan kembali, dalam sebuah insiden salah paham, ia menggantikan sahabatnya untuk pergi kencan buta, namun ternyata bertemu dengan musuh bebuyutannya? Ia menghindar, ia mengejar. Setelah sebuah kesalahpahaman terurai, akhirnya tokoh utama pria, Lu Heng, langsung memanjakannya hingga ke langit. Saling jatuh cinta, saling berjuang menuju satu sama lain, menampilkan kisah cinta yang manis.

Ini adalah naskah komedi ringan manis bertema kampus. Mahasiswa baru Su Ye, karena kebetulan, menikahi kakak tingkatnya Fang Xinyi, memulai kehidupan kampus dengan menikah dulu baru jatuh cinta. Kakak tingkat yang tsundere dan lugas bertemu adik tingkat laki-laki yang polos dan menggemaskan, kehidupan sehari-hari penuh kejenakaan. Dalam cerita ini terdapat potongan kehidupan kampus yang hidup seperti kuliah, pertandingan bola, dan kegiatan klub, serta adegan hangat saat mengunjungi orang tua kedua pihak dan bergaul dengan teman sekamar serta sahabat. Keduanya perlahan-lahan semakin dekat dalam kebersamaan setiap hari, memecahkan misteri kecil masa lalu, saling mengejar satu sama lain, dari pertemuan tak sengaja selangkah demi selangkah menuju saling pengertian. Secara keseluruhan ritmenya santai dan hangat, penuh dengan suasana manisnya masa muda yang membara.

Setelah mati tujuh kali, Xue Wu akhirnya sadar. Berbicara baik-baik tidak ada gunanya, maka dia pun memilih untuk mengamuk. Mencabik si bunga teratai putih, menendang si lelaki brengsek, membalikkan meja dan membuat kekacauan di aula leluhur—siapa pun yang mengganggunya, dia akan membuat orang itu celaka. Namun kebetulan setiap kali dia membuat masalah, dia selalu bertemu dengan Xiao Beiyuan yang tegas dan kejam. Melihat nyawanya hampir melayang lagi, Xue Wu langsung memeluk erat kaki kaisar. Baginda, hamba bisa berdalih. Awalnya dia hanya mengira sedang mencari pelindung untuk menyelamatkan hidup, tetapi siapa sangka lelaki paling berbahaya ini justru mulai semakin tidak wajar.

Wen Yu, yang keluarganya jatuh miskin, berjuang menjalani hidup demi merawat ibunya yang sakit, lalu tanpa sengaja bertemu kembali dengan mantan kekasihnya, Song Qingshu. Kesalahpahaman tujuh tahun lalu dan urusan lama keluarga membentang di antara mereka, dan karena tuntutan keadaan, mereka membuat kesepakatan pernikahan. Dalam kehidupan bersama, keduanya perlahan menyadari ketulusan satu sama lain yang tak pernah berubah, serta belajar berkomunikasi secara terbuka, menghormati pilihan, dan bersama-sama menghadapi masalah hidup, hingga akhirnya dalam pemahaman dan perlindungan mereka menemukan kembali cinta dan jati diri.

Putra Pengejar Mimpi Bintang top Su Yu secara tak terduga terjatuh dari panggung saat konser dan menyeberang ke tubuh seorang pencipta lagu gagal di dunia paralel. Ia kebetulan terpilih untuk naik ke panggung dan bernyanyi di konser tersebut. Sebuah lagu orisinal memukau seluruh penonton, lalu direkam seseorang dan viral di seluruh internet. Su Yu kemudian mengikuti acara pencarian bakat, menyanyikan banyak lagu hits Bumi Biru dan meraih juara, serta mendapatkan cinta Xia Chengcheng.

Selama delapan tahun menjadi ketua fan club boy band, Wu Mingyue, secara tak terduga melakukan perjalanan lintas waktu di lokasi konser dan menjadi ketua Sekte Tanpa Tanding yang hampir bangkrut dan akan dibubarkan dalam novel kultivasi. Setelah mengikat sistem penebusan penjahat, dia mengetahui bahwa dengan mengumpulkan tujuh penjahat terhebat dalam buku dan menyelesaikan penebusan mereka, serta mengumpulkan seratus ribu poin, dia bisa kembali ke dunia nyata. Wu Mingyue melepaskan ketergantungan pada protagonis pria dan wanita jalur kebenaran, memutuskan untuk mengumpulkan penjahat yang terjatuh untuk membentuk boy band kultivasi, dan menghidupkan kembali sekte dengan ide operasi penggemar.

Putri dari suku Wuman, Manzhu, membawa rombongan pernikahan politik dengan kekuatan yang jauh dari memadai, menikah jauh ke Dinasti Selatan dengan Su Dingyue, seorang Zhonglangjiang "Menantu Terbaik dari Sembilan Provinsi", dengan misi utama mendorong perdamaian antara kedua negara dan menghapus api perang. Manzhu sangat ahli dalam autopsi dan bedah mayat, kepribadiannya lugas dan garang, selalu membawa pisau tusuk rambut di kepala, dan bertindak tanpa mengikuti tata krama Dinasti Tengah. Setelah masuk ke ibu kota, ia berturut-turut terlibat dalam rangkaian kasus misterius, menghadapi berbagai jebakan dari menteri berkuasa di istana dan agen rahasia asing, dan di dalam rombongan pun terdapat pengkhianat. Ia sambil memecahkan kasus pembunuhan dan menggali rahasia lama Pertempuran Yunzuo yang terkubur, sambil bermanuver dalam diplomasi istana, pasangan cinta-perseteruan Su Dingyue dan dirinya saling bertarung sekaligus bekerja sama.

Pada tahun 1983, Xu Manman, seorang koki yatim piatu, masuk ke dalam tubuh anak perempuan tertua dari sebuah keluarga pemburu di gunung terpencil. Ayahnya jatuh dan terluka hingga tulangnya patah, sehingga keluarga kehabisan makanan; adik lelakinya demam tinggi tanpa obat, dan seluruh keluarga kelaparan selama dua hari namun tetap menyisakan setengah jagung bakar terakhir untuknya. Ia secara tak terduga membangkitkan Perjanjian Makanan Segala Binatang, mampu mendengar isi hati hewan, dan menggunakan makanan yang ia buat sendiri untuk mendapatkan pengakuan dari binatang-binatang, memperoleh sepuluh kemampuan: kekuatan beruang hitam, indera hasil gunung, pelacakan bau, penglihatan jauh mata elang, peringatan bahaya, pendengaran tajam, indera akar tanaman, menyelam menangkap ikan, penglihatan malam, dan indera sumber madu. Sejak saat itu ia mengumpulkan hasil gunung, mendirikan bengkel pengolahan, melawan paman kedua yang jahat, menekan pedagang curang, membongkar geng pemburu liar, membawa seluruh keluarga tinggal di rumah genteng baru, dan mendirikan koperasi hasil gunung.

Komandan pasukan khusus dari Bumi Biru melakukan perjalanan lintas waktu, dan terpuruk menjadi anak haram Keluarga Shangshu yang mengalami segala bentuk penindasan, Ning Chen! Berkat bakat sastranya yang luar biasa dan strategi yang melampaui zamannya, ia mengejutkan Kaisar dan bergabung dengan Biro Pengawas untuk menghadapi langsung pusaran pergolakan istana. Intrik dalam keluarga, permainan politik, dan tipu daya datang silih berganti! Ia tidak gentar terhadap kekuasaan, memiliki kepedulian terhadap rakyat, dengan cerdik mengembangkan senjata api jenis baru, dan di tengah kekacauan istana Dinasti Daxuan yang penuh kelicikan, ia menerobos berbagai kesulitan, menuju perbatasan untuk menjaga negara dan keluarga, serta menempuh jalan kebangkitan.

Pada malam tanggal empat belas bulan delapan tahun keempat belas masa pemerintahan Zhengtong, kemah besar Tumubao kehabisan air dan kehilangan keteraturan, sementara pasukan berkuda Oirat hampir mengepung rapat. Seorang manusia modern menyeberang dan menjelma menjadi Kaisar Yingzong dari Dinasti Ming, Zhu Qizhen, begitu terbangun ia langsung menghadapi situasi Wang Zhen yang menyebarkan perintah militer secara kacau, berbagai barak yang kehilangan kendali, dan tiga pasukan yang hampir runtuh. Demi merebut kembali jalan hidup, ia di depan umum menangkap Wang Zhen, memanggil Zhang Fu, Kuang Ye, Wang Zuo, dan menteri-menteri penting lainnya untuk menata ulang perintah militer, serta dengan dekrit berdarah memerintahkan Guo Deng menerobos dan menyampaikan pesan, untuk lebih awal mengunci jalan belakang Oirat yang hendak menyandera kaisar guna mengetuk gerbang. Setelah Guo Deng berhasil menerobos, Esen mendeteksi gerakan yang tidak biasa, dan seluruh pasukan menekan kemah. Zhu Qizhen secara pribadi maju ke barisan depan, memenggal Wang Zhen untuk menstabilkan semangat pasukan, menggunakan bendera palsu untuk memancing musuh, kemudian menegakkan bendera naga di tengah pasukan, secara aktif menahan kekuatan utama Oirat, dan melindungi pasukan sisa, buku catatan militer, serta perintah lisan untuk menerobos.

Yun Yanqiu, pendekar pedang terhebat di Sekte Tianyi, gagal saat melewati tribulasi dan terlahir kembali sebagai putri kandung keluarga Yun yang tertindas dan selalu menjadi sasaran kemarahan. Demi mahar tiga puluh juta, ia menerima taruhan untuk meluruskan Qin Moxiao yang pemboros. Dengan kekuatan bela diri yang luar biasa dan kecintaannya pada uang, ia dengan tegas menikah secara resmi, seorang diri mengacaukan badai di kalangan keluarga kaya, sambil melatih suami pemboros yang keras kepala dan angkuh, ia juga mengembangkan karier dengan kemampuan metafisikanya, bertekad mencari uang untuk memperbesar sekte. Keduanya saling jatuh cinta dalam kehidupan sehari-hari yang menggelikan, bersama-sama membongkar konspirasi keluarga kaya.

Su Wan memutuskan untuk pergi ke Kantor Catatan Sipil dan mengurus perceraian dengan suaminya, Zhou Siye. Namun, sehari sebelum perceraian, Zhou Siye mengalami kecelakaan akibat tersambar petir. Meskipun selamat dari bencana, otaknya mengalami cedera, dan kecerdasan serta ingatannya tetap seperti seorang remaja berusia delapan belas tahun, sama sekali tidak mengingat pernikahan mereka. Perceraian pun terpaksa ditunda. Su Wan harus mengurus kehidupan bersama yang penuh kekacauan sambil berjuang membangun kariernya sendiri. Dua orang yang membawa luka masa lalu ini, dalam kehidupan sehari-hari yang penuh kekacauan, kembali berhadapan satu sama lain, dan mengurai berbagai kesalahpahaman dalam hubungan lama mereka.

Bayi jenius Tang Xiaoyou dan ibu muda berkedok Tang Chuyi melangkah masuk ke Gedung Dijue, memulai kehidupan kota yang hangat dan penuh kasih. Lima tahun lalu Tang Chuyi pergi karena suatu hal, lima tahun kemudian ia kembali dengan percaya diri berkat kemampuan profesionalnya yang menonjol dan berbagai keterampilan. Menghadapi berbagai ujian dalam kehidupan dan dunia kerja, ia menghadapinya dengan tenang dan mengatasinya secara aktif. Presiden elite Zhan Jingxi, dalam kebersamaannya dengan ibu dan anak itu, tersentuh oleh kualitas jujur dan baik hati mereka, akhirnya jatuh cinta dan memberikan perlindungan yang hangat. Saksikan keluarga hangat yang penuh energi ini bergandengan tangan bahu-membahu, bersama-sama menyuguhkan kisah perjuangan bahagia yang penuh energi positif dan ringan menyembuhkan!

Si Yimian menjelma menjadi tokoh utama wanita dalam novel penuh penderitaan, menolak skenario kelam berupa mendonorkan ginjal dan melompat dari gedung. Ia memiliki tujuan yang jelas: merebut kembali harta warisan keluarga dan menaklukkan penguasa keluarga He, He Sichen. Di satu sisi, di keluarga Si, dengan akting dan bukti, ia mencabik-cabik gadis angkat bermuka dua, Si Ningyou, dan merebut kembali kasih sayang orang tuanya; di sisi lain, dengan alasan pekerjaan, ia mendekati He Sichen yang dingin dan berpantang selangkah demi selangkah, menggunakan serangan balik yang lugas untuk menghancurkan pertahanannya. Keduanya saling menguji di ambang batas terlarang, ketegangan mencapai puncaknya. Akhirnya, kejahatan Si Ningyou terbongkar dan ia diusir, Si Yimian mendapatkan hak waris dan membatalkan pertunangan. Ia pergi belajar ke MIT selama dua tahun, He Sichen mengejar istrinya hingga ribuan mil, berlutut dengan satu kaki di upacara kelulusan di Boston untuk melamar, dan akhirnya mereka bersatu.

Koki wanita modern Shen Qinghuan mengikat kontrak dengan sistem kuliner dan mendirikan wajan besar di jalanan zaman kuno untuk menjual luosifen. Berkat kelezatan uniknya yang "berbau busuk saat dicium tetapi lezat saat dimakan", ia tidak hanya mengatasi gangguan kerabat licik dan merebut kembali rumah makannya, tetapi juga membuat hidangan modern seperti bingfen dan hot pot menggemparkan seluruh kota. Bahkan Pangeran Muda Xu Yan yang dingin dan awalnya menutup hidung karena jijik pun tergoda hingga menyerah sepenuhnya, rela melepas jubah brokatnya dan mengenakan celemek, melayani pesanan di tokonya. Dalam hiruk-pikuk aroma dapur dan peralatan makan, keduanya memulai kisah cinta penuh tawa dan manis yang mengantarkan mereka pada kekayaan luar biasa.

Ma Su, seorang penasihat militer Shu Han yang dikenal karena dianggap hanya pandai berteori di atas kertas, terjebak dalam situasi maut di Jieting. Zhang He memimpin lima puluh ribu pasukan berkuda berbaju besi menekan perbatasan, para jenderal bersikeras mendirikan kemah di atas gunung, dan tampaknya akan mengulangi kesalahan sejarah. Ia menendang peta pasir, menentang semua pendapat, memimpin pasukannya menyamar sebagai tentara yang kalah dan menyerbu dengan cepat seperti kilat, menerobos pos-pos pertahanan berturut-turut, merebut Chang'an tanpa pertumpahan darah, dan bahkan dengan tipu daya memanggang daging di kota kosong menakuti pasukan besar Sima Yi yang berjumlah seratus ribu. Dari seorang jenderal yang kalah dan menjadi kambing hitam sepanjang sejarah, menjadi dewa perang masa kini yang mengguncang wilayah Guanzhong.

Shang Guan Cai sebagai seorang kaisar wanita, pernah tubuhnya dikuasai oleh jiwa dari dunia lain dan mengabaikan urusan pemerintahan. Setelah merebut kembali kendali, dengan pikiran yang jernih dan tindakan tegas ia menata harem belakang dan membersihkan ancaman tersembunyi. Menghadapi invasi negara tetangga dan gejolak internal, ia menentang semua pendapat dan memimpin pasukan secara pribadi, dengan kebijaksanaan dan keberaniannya menumpas kekacauan perang serta menenangkan negeri. Akhirnya, sebagai seorang perempuan ia menciptakan era kejayaan, meraih penghormatan dari istana dan seluruh negeri, serta menjaga kesejahteraan rakyat.

Seorang gadis modern bernama Shen Lingyi secara tak terduga melintasi waktu ke Dinasti Dasheng, menjadi putri tunggal seorang perdana menteri yang sangat berkuasa, sekaligus istri Pangeran Mahkota yang bertubuh lemah dan sering sakit-sakitan. Demi tidak mengungkap identitasnya sebagai orang yang melintasi waktu, setiap hari ia berhati-hati dan berusaha sebaik mungkin mempertahankan citra istri Pangeran Mahkota yang anggun dan berbudi. Namun Pangeran Mahkota Li Chengzhao justru mampu mendengar seluruh isi pikiran terdalamnya. Setelah hidup berdampingan dengan sikap saling menghormati selama tiga tahun, Li Chengzhao baru menyadari bahwa istri Pangeran Mahkota yang biasanya tenang, pendiam, dan terkendali itu ternyata memiliki isi hati yang sangat berbeda dari penampilan luarnya. Sebuah kisah cinta istana yang penuh tarik-menarik dua arah dan menggelitik pun dimulai.

Pada tahun keempat belas Republik Tiongkok, seorang mahasiswi miskin dari Universitas Chongde bernama Gu Wanqing dikhianati oleh ibunya yang pilih kasih, Shen Yunniang, dan adiknya yang kejam, Gu Yunfan, sehingga ia terpaksa menanggung kesalahan adiknya dan masuk penjara. Sebelum dipenjara, ia pernah dijebak dengan obat bius oleh Bos Qian, seorang pedagang licik, di Hotel Ruihe. Dalam kepanikan, ia menghabiskan satu malam dengan seorang pria asing yang juga menjadi korban obat bius—pria itu ternyata adalah Xiao Jingxing, Perwira Muda Haichuan dari Pasukan Gabungan Jiangsu-Zhejiang yang tegas dan kejam. Namun, keduanya tidak pernah mengetahui identitas satu sama lain. Wanqing melahirkan seorang anak laki-laki di penjara. Ibunya dengan dingin menolak menolongnya. Ayahnya, Gu Hanqing, diam-diam membawa keluar bayi itu untuk mencari jalan hidup, tetapi di malam hujan ia diserang seorang pembunuh hingga terluka parah dan tak sadarkan diri. Bayi itu secara kebetulan diselamatkan oleh Kakek Xiao, Xiao Zhenshan, dan Xiao Jingxing.

Tentara khusus modern, Zhou Qi, secara tak terduga menyeberang ke kamp rusak di perbatasan Daning. Di lingkungan yang keras, ia berkenalan dengan Gu Yilan yang sedang dalam kesulitan, mengumpulkan prajurit yang tersebar, dan menjaga menara api Guichoujian yang terbengkalai. Dengan kemampuannya, ia menahan serangan Tianlang dan berkat jasa militernya mendapatkan pengangkatan dari istana. Selanjutnya, ia menundukkan Lin Hongxiu dan pasukan Desa Awan Hitam, merebut peternakan kuda musuh dengan tipu daya, serta memperbesar pasukan dan logistik. Semua orang berpindah dan memilih lokasi di Kota Qingniu untuk membangun markas. Saat menetap dan berkembang, mereka secara tak terduga menemukan petunjuk rahasia, dan badai tersembunyi di perbatasan akan segera datang.

Setelah insiden di karpet merah, Ruan Qingyan dan Gu Yanci menandatangani perjanjian pernikahan kontrak. Ruan Qingyan mengajukan tiga syarat: tidak saling ikut campur, dan berpisah setelah dua tahun. Namun Gu Yanci diam-diam melindunginya, membantunya mempertahankan studio ibunya, dan juga menahannya dari tekanan keluarga. Hingga Ruan Qingyan meninggalkan surat pembatalan pernikahan dan pergi jauh ke Jingbei, Gu Yanci meninggalkan kerja samanya dan mengejarnya ribuan mil. Pernikahan yang dimulai dari sebuah perjanjian ini, siapa sebenarnya yang lebih dulu jatuh cinta?

Pemuda modern Qin Shu melakukan perjalanan waktu ke era Kekaisaran Dajing yang dilanda kekacauan. Keluarganya mengerahkan seluruh harta untuk mendapatkan posisi sebagai magistrat Kabupaten Ping'an baginya. Begitu menjabat, ia langsung menghadapi penjarahan oleh rakyat. Ia menetapkan perjanjian tujuh hari, dan dengan memanfaatkan pengetahuan modernnya, ia memimpin rakyat membuat manisan untuk membuka peluang bisnis, membangun jalan dan mendirikan bengkel, mengembangkan semen dan meriam, hingga mengubah kabupaten yang miskin menjadi makmur dan sejahtera. Putri Agung Zhao Ningyue setelah menginspeksi secara penyamaran mengagumi kemampuannya, dan merekomendasikannya untuk menjabat di ibu kota. Qin Shu memanfaatkan perselisihan di istana, mendirikan surat kabar untuk menerapkan kebijakan baru, memberantas faksi kasim dan menteri berpengaruh dari keluarga bangsawan, serta merombak tata kelola pemerintahan. Ketika pasukan besar Beimang menekan perbatasan, ia dengan status sebagai menantu kerajaan menjaga daerah perbatasan, dan bersama Zhao Ningyue menjaga Gerbang Juyong, melindungi rakyat di tengah kekacauan.

Setelah kehilangan pekerjaan, Lin Xi sangat membutuhkan uang dan menerima tawaran sebagai perawat dengan bayaran lima ratus ribu untuk merawat tunangan Gong Rushuang yang telah tertidur koma selama satu tahun. Tak disangka, saat membuka pintu ruang perawatan, orang yang terbaring di ranjang ternyata adalah mantan atasannya, Qin Yu. Mengingat kesalahpahaman di masa lalu, Lin Xi tak tahan melampiaskan kekesalannya sedikit dengan wasabi dan bulu, tetapi semua itu diingat baik-baik oleh Qin Yu yang telah sadar. Kemudian Lin Xi terlibat dalam sengketa properti dan masalah merintis usaha; Qin Yu di permukaan bersikap keras kepala, tetapi di belakang diam-diam membantunya berkali-kali. Keduanya saling memahami dalam pertengkaran dan tarik-menarik, dari kesalahpahaman sebagai perawat hingga menjadi rekan bisnis, lalu misteri pernikahan keluarga konglomerat muncul ke permukaan, akhirnya bersama-sama memecahkan masalah dan mendapatkan cinta sejati.

Ini adalah drama komik fantasi kuno dengan alur cerita yang kuat. Detektif kriminal abad ke-21, Guan Xing, secara tak terduga menyeberang waktu menjadi putra kedua Guan Yu, tepat saat ayahnya Guan Yu kalah dan melarikan diri dari Maicheng, nyawanya di ujung tanduk. Dengan kebijaksanaan modernnya, ia menawarkan "tiga strategi: atas, tengah, bawah" untuk membantu Guan Yu membalikkan keadaan dari keputusasaan—menyerang Jianye secara mendadak, mengumpulkan bandit menjadi pasukan yang kuat, dan lebih lagi dengan "menghajar tuan tanah dan membagi tanah" membangkitkan hati rakyat. Pembalikan terus terjadi tanpa henti, ayah dan anak bekerja sama, memicu badai perubahan sejarah di tengah kekacauan Tiga Kerajaan.

Tiga tahun lalu, Chen Ye membangkitkan profesi Koki tingkat F. Ia ditertawakan semua orang, ditinggalkan mantan pacarnya, dan disabotase oleh saingan cintanya, hingga tanpa sengaja jatuh ke Alam Gaib. Tak ada yang menyangka, ia justru bertahan hidup hanya bermodal satu wajan. Daging tumis dua kali membuat hantu kelaparan menyerah, nasi goreng telur membuat Raja Hantu ikut mengantre, dan dalam Pesta Seratus Hantu namanya melambung. Orang lain mati-matian kabur saat bertemu makhluk gaib, Chen Ye hanya berkata, "Mau makan? Antre di belakang." Dari rumah makan terbengkalai hingga menjadi Dewa Kuliner yang melintasi dua dunia, dengan sepiring demi sepiring nasi panas, ia mendefinisikan ulang aturan antara manusia dan makhluk gaib.

Setelah tokoh utama tewas dan jiwanya kembali ke alam baka, ia secara tak terduga menemukan bahwa ponsel yang dibawanya ternyata dapat terhubung dengan alam manusia dan memulai siaran langsung. Jika penonton di ruang siaran pelit dan tidak mau memberi tip, ia langsung pergi mencari leluhur penonton tersebut. Berkat usaha aneh yang unik ini, ia sukses besar di alam baka yang penuh bahaya tersembunyi, dan hidupnya pun santai serta bebas.

Perusahaan Ban mengalami krisis operasional. Ban Ban yang berusia 21 tahun, demi melindungi keluarganya, mencapai kesepakatan dengan Wen Ting'an, pemimpin Grup Wen yang dua belas tahun lebih tua, untuk bersama-sama melewati masa sulit sebagai suami istri. Publik menganggap Wen Ting'an sebagai sosok yang bebas dan tak terkendali, sementara Ban Ban sudah memiliki rencana matang dalam hatinya. Setelah menikah, keduanya tinggal di kamar terpisah, saling menjaga batas, mandiri dan berdikari, menanti masa perjanjian berakhir untuk kembali ke kehidupan semula. Semua orang mengira Ban Ban akan berhati-hati dan terpuruk oleh cemoohan, namun tak disangka ia tetap tenang, jernih, dan tidak rendah diri. Wen Ting'an yang awalnya hanya menganggap kerja sama ini sebagai kemitraan, justru tersentuh oleh gadis yang tampak lembut di luar namun tegas di dalam, perlahan menahan diri, dan belajar untuk bersikap tulus.

Pacar yang telah berpacaran dengannya selama lima tahun bertekad ingin masuk ke dunia hiburan, tanpa pikir panjang tega meninggalkan Shao Yang. Shao Yang yang dilanda kesedihan mendalam setiap hari melampiaskan kesedihannya dengan minum alkohol. Setelah terbangun dari mabuk, ia membuka kembali riwayat obrolannya dengan mantan pacarnya, penuh kemarahan dan kekecewaan. Namun, dua ingatan yang sangat berbeda tiba-tiba menyatu, dan ia pun tersadar: masa lalu ketika ia rendah hati, selalu menyenangkan, dan terus memberi seperti seorang penjilat, dari awal hingga akhir ternyata adalah dirinya sendiri.

Seorang pembaca biasa masuk ke dalam novel seni bela diri tinggi dan menjadi karakter antagonis sampingan berumur pendek bernama Chen Xuan. Karakter aslinya adalah seorang kaya generasi kedua yang tergila-gila pada bunga sekolah Han Bingluo, dan pada akhirnya akan dibunuh oleh protagonis takdir Ye Fan. Chen Xuan yang mengetahui alur cerita bertekad menjauh dari protagonis pria dan wanita serta hidup rendah hati demi menyelamatkan diri. Ia secara terbuka memutuskan hubungan dengan Han Bingluo, tanpa sengaja mengaktifkan sistem pengubah takdir, dan memulai jalan menuju kebangkitan. Namun tanpa diduga, isi hatinya bocor, para tokoh wanita yang menguping isi hati protagonis tidak bertindak sesuai naskah, dan malah mengacaukan rencana Chen Xuan.

Chen Mo yang berusia lima tahun secara tidak sengaja melihat Wang Ma, pengasuh keluarga Song, menukar bayi perempuan yang baru lahir di rumah sakit. Diam-diam ia menukar kembali Song Zhiyi yang asli tanpa memberi tahu orang dewasa. Selama bertahun-tahun, Wang Ma memperlakukan putri kandungnya sendiri, Wang Ruyin, dengan kejam, berkhayal agar Wang Ruyin dapat menggantikan Song Zhiyi dan menikmati kehidupan mewah. Pada pesta pertunangan Song Zhiyi dan Chen Mo, Wang Ma mengungkap rahasia pertukaran anak di depan umum untuk merebut kekayaan. Chen Mo mengeluarkan tes DNA dan mengungkap kebenaran bahwa ia telah menukar kembali anak itu saat masih kecil. Pada akhirnya, bisnis Gu Bai bangkrut, Wang Ma mengalami gangguan jiwa, Wang Ruyin pergi tanpa ragu, dan Song Zhiyi tetap memiliki hidupnya sendiri.

Putri kedua Keluarga Shen, Shen Fengzhi, dijuluki Ratu Pengadu nomor satu di ibu kota. Sejak kecil ia gemar memperdebatkan hal-hal kecil dan tidak mau menerima sedikit pun ketidakadilan. Jika ada persoalan yang tidak adil di keluarga mana pun, ia selalu maju untuk memperjelas duduk perkaranya. Para pemuda dari keluarga bangsawan di ibu kota yang luas itu, begitu mendengar namanya, langsung menyingkir. Sebuah dekrit kekaisaran menetapkannya untuk menikah dengan Pangeran Jing, dewa perang yang dikabarkan cacat kedua kakinya serta berwatak dingin dan keras. Sehari setelah pernikahan, Shen Fengzhi langsung menuju istana Ibu Suri untuk mengadu, dan di depan umum menuduh sang Pangeran tidak mampu. Pertikaian yang menggelikan pun dimulai. Putri bangsawan yang gemar mengadu dan Pangeran Jing yang berwajah dingin saling menjatuhkan, namun dalam pertengkaran argumentasi yang berulang kali, benih cinta tumbuh diam-diam, dan mereka bersatu untuk menyingkap badai tersembunyi di ibu kota.

Astaga! Jenderal bisa mendengar isi hatiku, padahal aku cuma ingin menabung dan kabur! Shen Qingwan, seorang pekerja kantoran modern, masuk ke dalam novel kuno dan menjadi pengganti pengantin bagi saudari kembarnya yang menjadi korban. Di permukaan, ia tampil sebagai istri jenderal yang anggun dan lembut, tetapi diam-diam ia hanya fokus mencari uang dan mengumpulkan dana pelarian, hanya ingin mengumpulkan cukup perak lalu kabur ke Jiangnan untuk menjadi wanita kaya. Tak disangka, suami barunya, Jenderal Besar Penjaga Utara Xiao Yan, ternyata bisa mendengar seluruh isi hatinya! Di depan orang ia tampil patuh dan berbudi, tetapi di dalam hati ia tergila-gila dan mengeluh, melontarkan segala macam kata-kata liar tanpa henti, membuat dewa perang berwajah dingin itu kehilangan ketenangannya. Xiao Yan di satu sisi menguping gosip dalam hati istrinya, di sisi lain tak mampu menahan diri untuk menaklukkan hatinya sendiri, dan perlahan-lahan jatuh cinta.

Selama dua puluh tahun berjualan di pasar sayur Desa Guanyin untuk mencari nafkah, Su Qing sangat memahami seluk-beluk pergaulan dan telah mengasah kemampuan berkelit bergaya "green tea", bertahan hidup dengan membuat kerajinan tangan. Suatu hari seorang gadis ingin berpura-pura kasihan agar mendapat perhiasannya secara gratis; Su Qing langsung memainkan drama mengasihani diri dan membalasnya sehingga gadis itu justru mengeluarkan uang untuk membeli barang dagangannya. Saat hendak menutup lapak, kepala pelayan lama keluarga Shen datang menemuinya, membawa video dan surat wasiat Su Wan, saudari kembarnya yang telah lama hilang. Ternyata setelah Su Wan menikah dan menjadi istri Shen Shaoyu di keluarga Shen, ia terus-menerus dirancang dan dizalimi oleh Lin Weiwei, saudari angkat yang dibiayai Shen Shaoyu.

Karena sebuah perjanjian pernikahan, Su Shiqi menggantikan adik kembarnya untuk menikah dengan keluarga Lu, dan menikah dengan tuan muda Lu Shiyan yang buta sejak kecil. Dia lembut dan baik hati, pandai memasak, dan dengan tulus perlahan-lahan menghangatkan gunung es yang kesepian ini. Setelah menikah, dia bekerja di perusahaan Lu, dan dengan usaha serta bakatnya mendapatkan rasa hormat dari rekan-rekan kerjanya; Lu Shiyan juga mendapatkan kembali penglihatannya, dan identitas aslinya ternyata adalah pendiri teknologi visual. Dalam kebersamaan sehari-hari, keduanya saling menyembuhkan dan perasaan pun tumbuh, dia mengagumi ketangguhannya, dan dia memahami kelembutannya. Waktu terus berjalan, mereka saling terbuka dan semakin menghargai jodoh ini. Di sebuah pernikahan yang megah, dia membuka tudung pengantinnya—di matanya ada wajahmu, sisa hidup semuanya tentangmu.

Gadis era sembilan puluhan bernama Zhou Xing'er, tanpa sengaja memiliki kemampuan istimewa untuk mendengar isi hati bayi! Awalnya ia ingin menanam sayur di rumah dan berjualan, membawa seluruh keluarganya mencari uang dengan tenang dan menjalani hidup, namun sebuah undangan bergaji tinggi membuatnya masuk ke keluarga Fu yang penuh gejolak. Tuan muda kecil yang menangis tanpa henti setiap malam, rumah tua yang penuh misteri, dan anak-anak yang berturut-turut mengalami kejadian aneh. Zhou Xing'er mengandalkan kemampuannya memahami isi hati anak-anak, dengan teliti melindungi mereka, mengurai benang kusut, melawan arus gelap yang bertubi-tubi, dan selangkah demi selangkah menggali rahasia lama yang terkubur di bawah rumah tua itu.

Murid "istimewa" dari kalangan biasa, Li Wenyin, terukur memiliki kekuatan sihir "nol" pada upacara pembagian asrama di akademi sihir papan atas, dan menghadapi situasi putus asa karena akan dikirim ke gedung sekolah yang telantar. Untuk mengubah nasibnya, ia dengan tebal muka terus mendesak senior Nangong Zhi, dan mendapat persetujuan khusus dari ketua OS yang licik, Yuchi Quan, untuk mengikuti ujian rahasia. Namun, Li Wenyin menggunakan pendekatan fisika dan pola pikir modern untuk mendekonstruksi sihir, yang menyebabkan ujian tersebut gagal total. Ketika sudah tidak ada jalan keluar, ia secara luar biasa diterima oleh Akademi Obsidian yang misterius. Ia menjalin ikatan kuat dengan empat orang dari Akademi Obsidian. Secara resmi menandakan dimulainya perjalanan latihan sihirnya yang penuh tawa dan pembalikan nasib.

Su Qinghe, seorang guru wali kelas modern, menyeberang ke zaman kuno dan menjadi istri baru keluarga Hou. Untuk menghindari perselisihan di kediaman belakang, ia menikah dengan Hou Zhenbei yang hilang dalam pertempuran. Awalnya ingin bersantai dan menikmati hidup, tetapi ia bertemu dengan anak tiri nakal, Shen Xingran. Pada hari pernikahan, si bocah iblis kecil membuat keributan besar di aula pernikahan hingga menggemparkan ibu kota. Orang tua Hou tua melihat kemampuan Su Qinghe dalam mengelola rumah tangga dan mendidik anak, lalu menyerahkan kekuasaan keluarga Hou kepadanya, dengan uang bulanan tinggi dan hadiah ujian kenegaraan, memintanya mendidik Shen Xingran. Su Qinghe dengan cerdik menggunakan pendekatan pendidikan modern, memotong uang pemborosan Shen Xingran, dan meredakan gejolak di dalam rumah. Ia membawa Shen Xingran melihat penderitaan rakyat jelata, membuat remaja manja itu memahami suka duka dunia. Dengan ditemani Shen Wen'an yang menemaninya belajar keras, Shen Xingran yang memiliki daya ingat luar biasa namun benci belajar perlahan-lahan berubah.

Jiang Ling tiba-tiba saja terlempar ke zaman yang asing. Sejak awal, ia sudah terjebak dalam intrik keluarga dan gejolak perjodohan. Meski tampak lemah dan lembut, pikirannya jernih dan tindakannya tegas. Sambil mempertahankan harta warisan yang ditinggalkan ibunya, ia dengan cerdik melawan tekanan keluarganya yang terus mendesak. Setelah itu, ia dengan sukarela pergi ke pedesaan untuk memulai hidup yang sepenuhnya baru. Di perjalanan, ia berkenalan dengan Xie Jinglin yang jujur dan dapat diandalkan. Keduanya mulai dari saling menduga hingga akhirnya bahu-membahu menjaga satu sama lain. Setibanya di desa, Jiang Ling menaklukkan berbagai kesulitan, membantu warga, dan mendirikan sekolah. Dalam setiap gejolak yang terjadi, ia memenangkan hati orang banyak, sekaligus meraih karier dan cintanya sendiri.

Lulusan akademi seni, Lin Sui, memukuli bosnya, Wu Hao, karena menolak aturan terselubung, lalu diblokir dan dibebani denda pelanggaran kontrak sebesar lima juta. Di ujung jalan buntu, ia mengikat "Sistem Kaya Lewat Live Streaming" dan memulai karier siaran langsung absurd penuh aksi. Dengan operasi nyeleneh seperti menari spatula sambil memakai stoking hitam di kepala dan bernyanyi dengan kostum kecoa, ia menarik sekelompok penggemar setia (A Fu, Fengliu, Keaidogui, dan lain-lain), meraup uang gila-gilaan lewat adu PK, melawan haters, dan jualan barang. Selama periode itu ia menghadapi ancaman Wu Hao dan gangguan tetangga yandere Shen Ti, hingga akhirnya dengan bantuan para penggemar ia menjatuhkan Wu Hao, mendirikan perusahaan live streaming, dan berubah dari lulusan terpuruk menjadi ratu absurd yang memiliki villa dan mobil mewah.

Niuniu yang berusia tiga tahun membawa barang peninggalan ibunya ke keluarga Meng di Shanghai untuk mencari ayahnya, tetapi difitnah sebagai "anak haram" oleh Yuan Xiaofeng, istri kedua. Meng Qiyan bersama adik keempatnya, Meng Linyuan, bersatu mengungkap perbuatan Yuan Xiaofeng yang dahulu menahan surat dan menyelewengkan harta, sehingga Yuan Xiaofeng diusir. Yuan Zheng menculik Meng Yanyan; demi menyelamatkan putrinya, Yuan Xiaofeng dengan sukarela memberikan petunjuk, dan Yuan Zheng pun ditangkap. Niuniu dengan kepolosanannya meluluhkan hati Meng Yanyan. Keluarga Meng mengambil foto keluarga, kedua gadis itu mengubur "kotak harta karun", dan keluarga tersebut kembali bersatu menjadi keluarga besar yang hangat di tengah berbagai liku kehidupan.

Su Li tanpa sengaja memasuki pemandian air panas pribadi dan menyelamatkan Pei Yanzhi yang sedang tidak sadarkan diri, tetapi kakak perempuannya, Su Keyin, memanfaatkan kesempatan itu untuk mengambil alih identitasnya. Tak lama kemudian, Su Li melahirkan sepasang anak kembar laki-laki dan perempuan, namun ia dipisahkan dari anak laki-lakinya, Suisui, akibat rencana yang dirancang Su Keyin, dan harus membesarkan anak perempuannya, Nuanbao, sendirian. Lima tahun kemudian, Nuanbao menderita leukemia akut, dan demi menyelamatkan putrinya, Su Li mencari ayah anak-anaknya. Secara kebetulan, ia diterima bekerja sebagai pengasuh di keluarga Pei, dan tanda lahir serta tes DNA mengungkap rahasia masa lalu. Pada perjamuan besar pertemuan keluarga, Su Li dan Pei Yanzhi menyelesaikan kesalahpahaman yang berlangsung bertahun-tahun, dan keluarga berempat itu akhirnya bersatu kembali dengan bahagia.

Dokter forensik modern, Qi Zhaozhao, jiwanya merasuki putri sah dari Keluarga Shangshu, membuka peti di ruang duka dan menghidupkan kembali suaminya yang telah meninggal, lalu bertahan hidup dengan keahlian medisnya dalam mendeteksi racun. Untuk melindungi diri, ia bersekutu dengan Pangeran Ding, Chu Yuan, melawan ibu tiri, mengalahkan Ibu Suri, dan menemukan bahwa dirinya sendiri juga merupakan bidak dalam permainan catur Mobei dua puluh tahun lalu. Keduanya berkembang dari kerja sama bisnis menjadi ketulusan hati, bergandengan tangan melakukan serangan balik, dan akhirnya mengungkap Pangeran Yu sebagai dalang di balik racun pengunci urat. Di akhir musim, Qi Zhaozhao pergi sendirian ke tempat asalnya untuk memecahkan formasi, Chu Yuan berdiri kembali untuknya, dan langit di ibu kota akan berputar balik.

Terlahir kembali untuk kedua kalinya ke tahun 1987, adik kembar Jiang Xianhui merebut mantan pacar kakaknya, Jiang Xianli, yaitu Wu Jianting si pria ambisius, dan menyerahkan Xie Jingcheng si playboy kepada Jiang Xianli. Jiang Xianli menerima pernikahan itu begitu saja dan berniat memulai pernikahan kontrak yang hanya mengejar harta tanpa cinta, namun ternyata Xie Jingcheng adalah seorang bos bisnis tersembunyi sekaligus fanatik pelindung istri. Keduanya bersatu menghajar orang-orang brengsek, melawan adik yang licik, si pria ambisius, dan cinta lama Ye Tinghuan, sekaligus membantu kakak tertua lepas dari pernikahan yang tidak bahagia, hingga keduanya saling jatuh cinta di tengah gelombang zaman.

Di bawah situasi kacau pada era Republik Tiongkok, Lin Runhe yang cerdas dan cekatan menikah dan masuk ke kediaman markas panglima perang. Pikirannya tajam, ucapannya pedas, ia tidak terpaku pada cinta asmara, dan sepenuh hati memperjuangkan kedudukannya sendiri. Menghadapi perselisihan di kediaman bagian dalam dan pertarungan berbagai kekuatan, ia menggunakan kebijaksanaan yang luar biasa untuk bermanuver di tengah krisis yang bertumpuk. Ia dan Gu Chengyi yang memiliki cita-cita saling menghargai dan bersekutu kuat, bersama-sama menggagalkan intrik internal dan gangguan eksternal. Keduanya melewati berbagai badai, bersama-sama menjaga ketenteraman rakyat di suatu wilayah, dan berjalan berdampingan menuju situasi baru yang aman dan makmur.

Song Yi, enam belas tahun, di kehidupan sebelumnya dipermalukan hingga mati oleh keluarga Song yang kaya raya, dan setelah terlahir kembali, ia dengan tegas melarikan diri. Di jalanan, ia dengan tepat "menabrak" Shen Sixing, yang terlihat paling seperti orang biasa tak berguna, berpikir bahwa mulai sekarang ia bisa menjalani kehidupan biasa dengan bersantai. Namun siapa sangka, ayah angkat yang ia pilih sendiri ternyata adalah organisasi pembunuh kelas atas yang tersembunyi. Semua anggotanya jahat, tetapi justru memanjakannya tanpa batas. Song Yi menikmati kasih sayang itu sambil kemampuan bertarungnya melesat di bawah latihan ibu angkatnya. Tepat saat ia mengira bisa menjalani hari-hari dengan tenang, penyelidikan ayah kandungnya, Song Guanyan, diam-diam mendekat, dan bayangan dari kehidupan sebelumnya kembali menyelimutinya. Kali ini, dengan dukungan seluruh keluarga penjahat di belakangnya, ia tidak akan lagi menjadi korban sembelihan orang lain.

Shen Zhiyi, 27 tahun, direktur desain sebuah merek mewah, kariernya kuat, tetapi hidupnya kosong. Dalam sebuah perjodohan, ia bertemu Xu Chuan, seorang pengantar air berusia 22 tahun yang membesarkan keponakannya sendirian. Yang satu membutuhkan dukungan yang stabil, yang lain ingin memberikan keluarga yang utuh bagi anak itu; keduanya melangkah ke pernikahan dengan sebuah kesepakatan. Siapa sangka Xu Chuan, yang bisa memasak dan paham cara menata barang, juga memiliki wawasan bisnis yang menakjubkan; sementara Shen Zhiyi, yang selalu hanya mengandalkan diri sendiri, juga belajar mempercayai dan dicintai di tengah hiruk-pikuk kehidupan sehari-hari. Ketika intrik di tempat kerja dan persoalan lama keluarga muncul berturut-turut, akankah pernikahan yang dimulai dari kerja sama ini mampu mencapai kebersamaan yang sejati?

Pipa pecah Sutradara: Zhou Difei Penulis Naskah: Chong Zheng / Zhou Difei / Jiao Yufeng Pemeran: Peng Yuyan / Allen / Zhou You / Yan Peilun / Yang Haoyu / dan lainnya... Genre: Komedi / Kriminal Negara Produksi: Tiongkok Daratan Bahasa: Mandarin / Inggris Tanggal Rilis: 23 Januari 2026 (Tiongkok Daratan) Durasi: 103 menit Judul Lain: Busted Water Pipes / Bursting Pipes Sinopsis Pipa Pecah · · · · · · Di sebuah kota kecil di Asia Tenggara, polisi pekerja keras Yu Dahai (diperankan oleh Peng Yuyan) bangun pagi dan bekerja hingga larut malam, berusaha keras, sehingga kota itu berhasil mempertahankan tingkat kejahatan 0% selama 7 tahun berturut-turut. Namun karena tidak ada kasus, seluruh anggota polisi akan diberhentikan, dan "mangkuk besi" berubah menjadi "mangkuk plastik". Demi mempertahankan pekerjaan mereka, Yu Dahai memutuskan untuk membuat kasus besar bersama rekan-rekannya. Sementara itu, kasus besar yang sesungguhnya sedang terjadi—para pencuri makam Luo Hao (diperankan oleh Zhou You) dan keluarga Niu Dalun (diperankan oleh Yan Peilun) yang datang bergabung dengan Luo Siji (diperankan oleh Allen), membidik makam kuno legendaris yang menyimpan harta karun, dan makam kuno itu berada tepat di bawah kantor polisi...... http://duanjufenxiang.ongugu.com/

Demi mewujudkan keinginan ayahnya yang mengidap kanker hati stadium akhir, Shen Modi terburu-buru mengikuti perjodohan. Saat sedang dipermalukan di depan umum oleh seorang pria yang terlalu percaya diri, Huo Mingze dari meja sebelah menghampirinya dan langsung menawarkan pernikahan kilat—seluruh gaji diserahkan, semua pekerjaan rumah ditangani, keluargamu adalah keluargaku. Ia mengira ini hanya pernikahan kontrak untuk sekadar menjalani hidup bersama, tanpa tahu bahwa pria itu adalah pewaris Grup Huo yang menyembunyikan identitasnya. Pria itu tidak hanya menyelesaikan kesulitan keluarganya, tetapi juga membantunya melawan mantan kekasih dan sahabat perempuan yang kejam. Shen Modi juga berhasil membalikkan keadaan di ajang kompetisi berkat bakat desain perhiasannya yang luar biasa, dan berdiri bersamanya melewati intrik perang bisnis serta pertikaian internal keluarga. Dari pernikahan demi kebutuhan masing-masing hingga kasih sayang yang saling menyelamatkan, dalam tarik-menarik cinta setelah menikah, semuanya penuh dengan detak jantung dan kasih sayang yang tak terbendung.

Seorang wanita modern bernama Pei Yuan tiba-tiba melakukan perjalanan waktu dan menjadi "Ratu Jahat yang Membawa Bencana bagi Negara" di Dinasti Liang. Ia terikat pada sebuah sistem dan harus menyelesaikan misi "membawa bencana bagi negara dan rakyat" dengan melakukan kejahatan agar bisa kembali ke era modern. Untuk itu, ia merampas tanah, memaksakan kerja rodi yang kejam, dan mempermalukan para pejabat di depan umum, berusaha memaksa Dewa Perang, Shen Lingxiao, untuk memberontak. Namun, semua "perbuatan jahat" nya justru didewakan sebagai strategi agung yang menguntungkan negara dan rakyat serta menertibkan pemerintahan, berkat bug sistem, imajinasi ayahnya sendiri, self-hypnosis para menteri, dan pujian rakyat. Pei Yuan terpaksa "dibersihkan namanya" di sepanjang jalan. Sambil menyelamatkan dunia, karena kesalahan yang tidak disengaja, ia justru menjadi Ratu Bijaksana abadi yang dihormati oleh seluruh rakyat.

Putri Jun An Guo, Song Chuyu, pernah jatuh cinta kepada Kang Rui, juara pertama ujian kekaisaran, dan menggunakan pengaruh keluarganya untuk membantunya naik ke posisi tinggi. Namun kemudian ia menyadari perhitungan dan keburukan yang tersembunyi di baliknya, dan dengan tegas memutuskan hubungan perasaannya. Melalui kebetulan, ia berkenalan dengan Lin Qingyuan, yang berasal dari keluarga sederhana namun memiliki wawasan strategi yang luas dan karakter yang mulia. Ia mengagumi bakat dan cita-citanya, dan tidak ingin ia terkubur dalam kehidupan pasar yang biasa. Meskipun mendapat kritik dari istana dan rakyat serta penolakan dari keluarganya, Song Chuyu tetap menentang semua pendapat dan memutuskan untuk menikah dengannya. Kang Rui yang tidak mau kalah terus mencampuri urusan mereka secara diam-diam. Konflik kekuasaan di istana, jalinan kepentingan keluarga bangsawan, dan berbagai krisis muncul di mana-mana. Keduanya saling percaya, bermanuver di antara berbagai konspirasi, melangkah dengan hati-hati, dan membuka jalan mereka sendiri.

Yun Qingwu telah menyukai Gu Yi selama bertahun-tahun, tetapi ditolak olehnya dengan alasan "adik", dan bahkan dipaksa menikah untuk menenangkan Zhuang Wan. Karena kesal, dia pergi menemui calon pasangannya, dan ternyata orang itu adalah Ji Siming, si bunga di puncak gunung yang tak terjangkau. Ji Siming ternyata sudah lama menyimpan perasaan padanya; dia memanfaatkan pernikahan untuk mengganti pasangan, menggunakan pulpen sebagai dalih, mengumumkannya di momen, dan perlahan-lahan menjebaknya masuk ke dalam pernikahan rahasia. Karena menderita skin hunger, Yun Qingwu menyadari bahwa Ji Siming adalah "obatnya". Keduanya memulai dari pernikahan kontrak, tinggal bertetangga, hingga jatuh cinta saat masa uji coba pernikahan. Sementara itu, Gu Yi perlahan-lahan mulai kehilangan kendali setelah kehilangan Yun Qingwu.

Chu Lingshuang, seorang mantan polisi khusus yang sering berhenti dari pekerjaannya karena terlalu gemar menolong orang, secara kebetulan menyelamatkan Lu Qingzhou yang sedang diintimidasi, dan kemudian dipekerjakan oleh ayah Lu Qingzhou sebagai pendamping kontrak. Di tengah badai yang tak henti di keluarga besar itu, Chu Lingshuang dengan tenang menghadapi segala macam tipu daya, perlahan-lahan masuk ke dalam hati Lu Qingzhou yang tertutup. Dalam kebersamaan mereka, keduanya saling menumbuhkan kepercayaan, bergandengan tangan mengungkap pengkhianat di dalam keluarga, menghancurkan sekat hubungan kerja, saling menjaga, dan menyambut kehidupan yang tenang dan bahagia.

Su Wanying pergi ke pedesaan dan tiba di Brigade Hongqi, tetapi Xu Zhiming dengan sengaja menyebarkan desas-desus dan mencemarkan namanya. Setelah berhadapan di depan umum, kebohongan itu terungkap, dan berkat kemampuan medisnya, ia mendapatkan kepercayaan dari penduduk desa dan sekretaris cabang. Lu Zheng secara diam-diam menemukan bahwa Xu Zhiming selalu berhubungan dengan Keluarga Su di Kota Jing, dan ada seseorang di belakang layar yang memberi instruksi untuk menargetkan Su Wanying. Di sisi lain, Cao Yu meminta bahan makanan kepada Xu Zhiming karena kekurangan pasokan, dan Xu Zhiming hanya bisa mengelak untuk sementara. Di Kota Jing yang jauh, Su Zhenhai menerima balasan surat, mengirimkan uang, dan memutuskan untuk mengurung Su Wanying di pedesaan, melindungi masa depan Su Wanyue. Sebuah pertarungan diam-diam pun perlahan dimulai.

Lulusan kedokteran Wen Wenning kembali ke kampung halaman untuk menghadiri pernikahan sepupunya, namun ia justru terseret dalam badai pernikahan yang mempertemukan hidupnya dengan Gu Zihan. Menghadapi hubungan yang tiba-tiba, ia tetap teguh pada pilihan sendiri, dan keduanya sepakat menggunakan tiga bulan untuk saling mengenal. Dalam kehidupan di pulau, Wen Wenning dengan keahlian medisnya yang mumpuni mengobati pasien dan membantu tetangga, sekaligus perlahan melihat ketulusan dan tanggung jawab Gu Zihan. Dari saling menduga sebagai orang asing hingga saling percaya, keduanya meneguhkan perasaan dalam upaya penyelamatan bersama dan kebersamaan sehari-hari, bergandengan tangan menghadapi ujian hidup, menjaga keluarga dan kebahagiaan yang tak mudah diraih.

Gadis kecil manis bernama Tang Su diperintahkan turun gunung oleh enam leluhur, kembali ke Sekte Lingxiao yang semakin merosot dengan status sebagai adik seperguruan. Penampilannya lembut dan menggemaskan, hatinya polos, namun bakatnya luar biasa. Menghadapi kesalahpahaman dan penghinaan, Tang Su menggunakan kebaikan, keberanian, dan kekuatannya untuk mempersatukan sesama murid, membongkar konspirasi sekte musuh yang mencuri keberuntungan, membantu sekte itu menemukan kembali kepercayaan diri, dan memulai kembali perjalanan menuju sekte nomor satu di Jiuzhou.

Jenderal wanita Su Tong, setelah pertunangannya dibatalkan, tanpa sengaja membeli penghibur kelas atas bernama Chen Ping'an. Namun siapa sangka, pria ini tidak hanya menjalankan kewajibannya dengan sepenuh hati di ranjang, tetapi juga membawa "maskawin" yang melimpah, dan demi merebut kasih sayangnya, ia membantunya menghancurkan mantan tunangannya. Su Tong pun menyadari bahwa menghabiskan uang bisa begitu menyenangkan.

Orang lain mengolah diri menjadi abadi bergantung pada akar spiritual, tetapi Wen Li mengolah diri menjadi abadi dengan cara memelihara penjahat. Setelah menembus buku, ia mengikat sistem penyelamatan penjahat dan harus mengembalikan enam penjahat gila yang ditakdirkan mati tragis satu per satu ke jalan yang benar agar bisa naik ke alam keabadian. Ia pun menerima mereka semua sebagai murid: kakak seperguruan dari Sekte Hehuan yang otaknya penuh cinta, ular terbang kuno yang fanatik, cendekiawan gagap yang dirasuki iblis, ratu pengorbanan, pemuda bangsawan bunga teratai hitam dari ras iblis, dan yandere di dalam kecapi. Di permukaan ia tampak sebagai kultivator pengembara kecil dengan fondasi sempurna sepuluh ribu tahun, namun sebenarnya sangat misterius; ia membawa para muridnya menjebak musuh, melawan sekte, memecahkan situasi maut, dan mengacak-acak alur cerita buku asli hingga kacau balau. Ketika para penjahat masa lalu semuanya berbalik menjadi tokoh besar di tiga alam, seluruh dunia kultivasi baru menyadari bahwa yang paling tidak boleh diganggu justru adalah guru penjahat yang mulutnya penuh kata-kata tanpa martabat ini.

Di Festival Lampion Chang'an, lampion merah misterius tiba-tiba mengamuk, membuka kembali kasus lama yang terkubur selama enam belas tahun. Wen Zhaoning, nyonya toko dupa yang telah lama disalahpahami, bertekad membersihkan nama baik keluarganya dan menyelidiki kebenaran dengan keahliannya meracik dupa; Shen Jibai, pejabat muda berwajah dingin, diperintahkan untuk menyelidiki kasus tersebut, namun menemukan bahwa ada kaum bangsawan berkuasa yang memiliki rencana lain di balik kasus itu. Keduanya mulai dari saling curiga hingga bahu-membahu memecahkan kebuntuan, selangkah demi selangkah mengungkap pembalikan kasus lama, merebut kembali nama baik, dan menjaga ribuan cahaya lentera di Chang'an.

Dokter bedah berhati luas, Jin Wu, setelah melihat dengan jelas pengkhianatan kekasihnya, Fu Yuchen, dengan tegas mengakhiri hubungan mereka. Secara kebetulan ia bertemu kembali dengan Duan Shiyan, yang telah menyimpan perasaan padanya selama sepuluh tahun, dan keduanya menikah di catatan sipil. Duan Shiyan tampak dingin di luar namun hangat di dalam, tegas dan tanpa ampun terhadap dunia luar, tetapi lembut dan penuh perhatian terhadap Jin Wu, serta memanjakannya dengan sepenuh hati. Dalam kebersamaan itu, Jin Wu perlahan menurunkan pertahanannya, tersentuh oleh ketulusan dan perlahan jatuh cinta. Keduanya saling menghormati dan mendukung; Jin Wu teguh pada cita-cita awalnya sebagai dokter, sementara Duan Shiyan diam-diam menjaganya. Bersama-sama mereka menghadapi lika-liku masa lalu dan meraih cinta manis yang saling menuju satu sama lain.

Shen Xiuqi dan Lan Yin telah berpacaran selama empat tahun, dan tahun ini ia bersikeras ikut pulang ke kampung halaman Lan Yin untuk merayakan Tahun Baru. Meskipun sepanjang perjalanan ia penuh bayangan dan kegelisahan, ia tetap tidak tega untuk melepaskan dan pergi. Ia merendahkan diri untuk melakukan pekerjaan tani, menyatu dengan kehidupan pedesaan, dan dengan ketulusan serta tanggung jawabnya berhasil menyentuh hati ayah Lan Yin. Dengan kasih sayang yang tulus ia melampaui kesenjangan kelas antara kota dan desa, dan di tengah kehidupan pedesaan yang sederhana mereka memastikan masa depan untuk bersama.

Putri dari orang terkaya di Jiangnan, Jiang Mingyue, dan adiknya yang terlahir kembali, Jiang Minghong, terpaksa melarikan diri ke Kabupaten Wanping karena keluarga mereka menyinggung pejabat berkuasa di ibu kota. Setelah jatuh miskin, Jiang Mingyue melepaskan statusnya sebagai putri bangsawan dan berdiri teguh berkat kecerdasan, keterampilan menjahit, serta bakat berdagangnya, lalu bertemu kembali dengan Xie Yuan, seorang lulusan ujian provinsi dari keluarga miskin yang pernah menerima kebaikannya. Xie Yuan tampak lembut dan dingin di permukaan, namun sebenarnya licik dan kejam; di satu sisi diam-diam melindunginya, di sisi lain membereskan pembunuh ibunya. Keduanya jatuh cinta dalam proses saling menyelamatkan. Pada saat yang sama, Jiang Minghong memanfaatkan ingatan dari kehidupan sebelumnya untuk merekrut bakat, menyusun strategi demi melindungi diri, dan berusaha menyelamatkan orang tuanya yang terjebak.

Qin Yan, CEO Zhanyang Entertainment, telah lama menjadi alat kepentingan keluarga Jiang dan Qin. Sebuah pernikahan bisnis keluarga membuatnya menikah secara kontrak dengan Xie Jin, presiden Jinghong Shengshi. Awalnya keduanya memiliki tujuan masing-masing, sepakat hanya menjadi pasangan suami istri yang mesra di depan publik, dan tidak saling ikut campur secara pribadi. Di tempat kerja, Qin Yan menghadapi pengkhianatan bawahannya, perhitungan dan persekongkolan kerabat, dan dengan hati-hati mempertahankan posisinya dalam karier; di rumah, ia bergulat dengan berbagai konflik keluarga besar, dan berjuang keras melepaskan diri dari belenggu mental. Dalam proses menghadapi badai demi badai bersama-sama, pasangan sekutu yang dimulai dari transaksi ini perlahan-lahan melepaskan topeng mereka, saling menyembuhkan satu sama lain. Qin Yan mencapai kemandirian ganda dalam kepribadian dan karier, dan keduanya pun beralih dari perjanjian di atas kertas menuju cinta sejati.

Ia pernah menjadi nyonya utama paling berbudi di Keluarga Hou, tetapi suami, ibu mertua, dan kerabat terdekatnya bersekongkol melawannya, merampas seluruh harta keluarga, dan mendorongnya ke dalam sumur kering. Saat menghadapi kematian, Ning Yanyan bersumpah dengan darah, membangunkan dewa iblis kuno Yazi, lalu kembali dengan pakaian merah. Ia tidak lagi menahan diri, mengambil kembali kendali atas Keluarga Hou, dan menyusun jebakan langkah demi langkah. Setiap sumpah yang diucapkan dengan mulutnya sendiri akan menjadi bilah tajam yang menusuk balik dirinya. Orang-orang yang pernah mengkhianatinya pada akhirnya harus berlutut di hadapannya, membayar utang darah!

Putri keluarga Shen, Shen Xingli, dikhianati oleh kekasihnya, Meng Yu, hingga mabuk, dan karena kesalahan takdir ia berhubungan dengan anak haram keluarga Sang yang terkenal, Sang Muye. Foto-foto pribadi dikirim kepada kakeknya, dan demi melindungi pria itu, ia terpaksa menikah secara kilat. Awalnya ia mengira telah menikah dengan orang berbahaya dan bersiap untuk melarikan diri kapan saja, namun perlahan ia menemukan bahwa suami berwajah dingin ini bukan hanya pendiri raksasa teknologi Xingye Technology, tetapi juga dewa pemecah masalah anonim MY yang ia kagumi sejak muda, serta pasangan yang memanjakannya sampai ke tulang. Keduanya bersama-sama menghadapi provokasi pria brengsek dan jebakan keluarga, dari pernikahan kontrak selangkah demi selangkah menuju cinta dua arah, manis dan memuaskan terjalin.

Gadis kecil dari desa bernama Xiaoman sangat cerdas dan cerdik. Ia tidak senang karena neneknya, Zhou Guizhi, lebih mengutamakan laki-laki daripada perempuan dan pilih kasih terhadap kakaknya, Chunsheng dan Chunyan. Demi menuntut keadilan, ia bertarung kecerdikan dengan neneknya, menghadirkan adegan-adegan lucu seperti dikejar-kejar, memanjat pohon sambil membantah. Zhou Guizhi menyusun siasat dengan sengaja menggoreng telur sebagai jebakan. Setelah Xiaoman menyingkap tipuan itu, ia memberikan telur tersebut kepada para tetua yang sedang bekerja di sawah. Namun tak disangka, telur itu menyimpan rahasia. Bibi tertua yang memakan telur itu tiba-tiba merasakan sakit perut, dan terjadilah keributan yang menggelikan sekaligus memalukan.

Kakak beradik keluarga Su, Su Qing dan Su Wan, tanpa sengaja menikah dengan dua bersaudara keluarga Fu. Su Qing, seorang perempuan tangguh di dunia bisnis yang dingin dan angkuh, bertemu dengan Fu Yang, seorang bintang papan atas yang liar dan tak terkekang, sementara Su Wan, seorang gadis muda yang lembut dan tulus, menikah dengan Fu Chengzhou, presiden grup yang teliti dan terkendali. Kedua pasangan pengantin baru ini memulai dari pernikahan yang salah tempat dan penuh kesalahpahaman, lalu dalam proses penyesuaian diri dalam keluarga, pengalaman di dunia kerja, dan jalinan kasih keluarga, mereka menghilangkan kesalahpahaman dan prasangka. Menghadapi benturan nilai yang dibawa oleh para tetua keluarga Fu, mereka tetap teguh pada hati mereka sendiri, saling menyembuhkan dalam kehidupan sehari-hari yang penuh tawa dan keributan, perlahan memahami cinta dan tanggung jawab, dan meraih kebahagiaan sempurna masing-masing.

Jiang Qinghe terikat pada sebuah sistem dengan tugas menghilangkan nilai kebencian mantan pacarnya, Ji Yuchuan, sekaligus menjodohkannya dengan heroine dunia. Dua tahun lalu, ia terpaksa pergi tanpa pamit karena pamannya mengancam karier Ji Yuchuan. Setelah mereka bertemu kembali, nilai kebencian yang dideteksi sistem ternyata adalah cinta yang berlebihan, dan cinta lama mereka pun berkobar kembali. Namun, sistem memperingatkan bahwa bersatu kembali akan menyebabkan dunia runtuh. Jiang Qinghe dengan berat hati hendak pergi lagi, tetapi ditahan oleh Ji Yuchuan. Pamannya yang merebut properti merencanakan kecelakaan mobil; Ji Yuchuan terluka parah demi melindunginya, dan Jiang Qinghe dalam konferensi pers mengungkap kejahatan sang paman yang telah membunuh kakaknya. Pemeriksaan ulang sistem menemukan bahwa semuanya adalah kesalahan penilaian; pelaku sebenarnya adalah intervensi eksternal bernama Shen Yan, yang memanipulasi data hanya untuk mengamati cinta hingga titik ekstrem.

Ibu meninggal, ayah tenggelam dalam judi, keluarga miskin. Mahasiswi Yu Tiantian sudah dua hari penuh tidak makan. Tepat saat ia begitu lapar hingga hanya bisa diam-diam menggigit tanaman sukulen di ruang kelas, tiba-tiba muncul sederet komentar misterius di depannya. Komentar itu memberitahunya bahwa dunia ini sebenarnya adalah sebuah novel. Lu Yao yang gemilang adalah protagonis wanita cerita, Qi Che yang berkarakter mencolok adalah antagonis yang ditakdirkan menjadi jahat di masa depan, dan dia hanyalah seorang NPC yang bahkan namanya tidak layak untuk diingat.

Istri Gu Changfeng pergi ke gunung untuk mencari perbekalan, namun nahas ia jatuh dari tebing secara misterius. Di ruang duka rumah, ibu tiri dan adik ipar terus mendesak, memaksa Su Qinghe menyerahkan semua surat tanah dan rumah. Di saat kritis, selalu ada kekuatan misterius yang diam-diam melindungi sang tokoh utama wanita, namun setiap kali perlindungan ini digunakan, ia akan terus menguras kekuatannya sendiri. Su Qinghe, dalam rentetan jebakan dan tekanan yang bertubi-tubi, menanggalkan kelemahannya, di satu sisi menjaga rumah, di sisi lain menyelidiki kebenaran tersembunyi di balik kejatuhan suaminya dari tebing. Pasangan suami istri itu bertindak gagah, mengungkap banyak kasus lama yang keliru. Seiring ingatan yang terkubur perlahan bangkit, konspirasi mengerikan yang tersembunyi di balik tebing gunung saat itu juga perlahan muncul ke permukaan. Kasih sayang yang melampaui hidup dan mati ini, akankah menyongsong takdir tak diketahui yang bagaimana?

Lin He menghilang dalam kecelakaan pesawat selama lima belas tahun lalu kembali secara ajaib; penampilannya masih seperti berusia dua puluh tahun, tetapi suasana di rumah sudah jauh berubah. Putra sulungnya menganggapnya sebagai "pengganti", putrinya dibodohi oleh sepupu munafik dan pria oportunis, sedangkan putra bungsunya karena kurang kasih sayang diperdaya oleh "teman". Ia tidak menangis, tidak membuat keributan, dan tidak menjelaskan apa pun; dengan kebijaksanaan dan keterusterangan ia menyelesaikan kesalahpahaman satu per satu. Laporan DNA membuat putra sulungnya percaya, sebuah taruhan membuat putrinya melihat wajah asli pria brengsek itu, dan sebuah konfrontasi membantu putra bungsunya mendapatkan kembali harga dirinya. Pada saat yang sama, ia menelanjangi sahabat palsu yang memanfaatkan namanya untuk mencari keuntungan, mencabut "tumor" yang telah meresap ke dalam keluarganya selama bertahun-tahun, serta dengan kesabaran dan cinta menyatukan kembali keluarga yang hancur selama lima belas tahun, sepotong demi sepotong.

Doktor dengan gelar ganda di bidang kimia dan kedokteran, Shen Ning, secara tak terduga melakukan perjalanan lintas waktu dan menjadi seorang wanita yatim piatu yang hidup menderita di sebuah desa kuno. Menghadapi kesulitan rumah yang hanya berdinding kosong dan kesalahpahaman orang-orang di sekitarnya, dengan pengetahuan modern dan keterampilan medisnya, ia berjuang keras bertahan hidup di pedesaan yang tandus. Suatu kebetulan, ia menyelamatkan seorang pria misterius yang terluka parah dan tidak sadarkan diri, lalu dengan penuh perhatian merawat dan mengobatinya. Dalam kebersamaan hari demi hari, keduanya perlahan menumbuhkan perasaan cinta. Shen Ning menggunakan kecerdasannya untuk membuat gula putih dan mencari nafkah, selangkah demi selangkah mengubah takdirnya, sementara identitas asli pria misterius itu perlahan terungkap. Sebuah kisah kebersamaan yang hangat melintasi perbedaan identitas dan kesulitan pun dimulai.

Gan Xinyue, seorang sutradara program televisi, memasuki dunia virtual demi bayaran tinggi untuk menyelamatkan suaminya, Wang Xiancheng, seorang ahli algoritma yang terjebak di sana. Berkali-kali ia melakukan perjalanan lintas waktu dengan berganti identitas untuk mendekati Wang Xiancheng yang berpura-pura kehilangan ingatan, padahal diam-diam melindungi istrinya. Dari sengaja menggoda hingga benar-benar jatuh cinta. Dalam berbagai kesalahpahaman, pertengkaran, dan saling menjaga nyawa, keduanya mengurai jurang pemisah dan bersatu melawan Lu Jiuyuan, sang antagonis yang menjelma menjadi Kasim Sembilan Ribu Tahun dan terinfeksi virus. Setelah krisis berakhir dan semua orang kembali ke dunia nyata, Gan Xinyue berpura-pura kehilangan ingatan untuk mengerjai Wang Xiancheng yang sabar dan penuh cinta, hingga akhirnya keduanya saling menyongsong, berakhir bahagia.

Sebuah petir menyambar, melempar penulis skenario Shen Shuning ke dalam novel yang ia adaptasi sendiri, dengan identitas sebagai pembunuh penyusup, tugasnya menghabisi nyawa Pangeran Rong, Meng Tingyuan, dimulai dari adegan pembunuhan, Shen Shuning menarik kembali sebuah upaya pembunuhan tepat sebelum darah berceceran, kemudian dengan segala cara, mengandalkan ingatan alur cerita yang kabur, bertahan hidup dan menempel pada yang berkuasa. Yang satu menyadari perubahan besar dalam sifat lawannya, mengamati diam-diam namun perlahan terpikat oleh kelucuan dan keanehan lawannya, yang satu terobsesi pada pesona pria, berpikir keras dan merasa cara terbaik untuk menempel pada yang berkuasa adalah menaklukkan sang pangeran, langsung mencapai tujuan, mari saksikan bagaimana pola pikir modern bertabrakan dengan percikan di halaman belakang zaman kuno, bagaimana pangeran berwajah dingin dan putri pembunuh bekerja sama melawan monster, menegakkan keadilan!

Qin Man bangun dari tidurnya dan tiba-tiba saja menyeberang ke era 1980-an, menjadi seorang wanita tanpa identitas yang jelas. Konon, dirinya di sini adalah seorang yang bodoh, memiliki suami yang sedang kuliah dan merupakan pemuda idaman desa, serta sepasang anak kembar yang menggemaskan. Wah, langsung saja melewati sepuluh bulan mengandung dan tiba-tiba menjadi ibu. Qin Man yang optimis pun cepat menerima kenyataan. Di kehidupan sebelumnya wajahnya biasa saja dan tak ada yang mencintainya, di kehidupan ini cantik jelita dan dicintai. Penyeberangan ini sungguh sangat berharga, cinta, karier, dan kehidupan semuanya berbuah.

Dokter kardiologi Xu Wu menikah secara kilat untuk melarikan diri dari keluarga ayah tirinya, tetapi salah mengenali calon pasangan kencannya, dan malah menikah dengan Song Tingxi, seorang ahli bedah jantung jenius yang baru kembali dari luar negeri. Keduanya membuat perjanjian pernikahan rahasia, menjaga jarak di rumah sakit pada siang hari, dan tinggal di bawah satu atap pada malam hari. Dari yang awalnya tidak saling mengenal hingga jatuh cinta, Song Tingxi dengan kasih sayang yang lembut berhasil menyembuhkan semua ketakutan Xu Wu terhadap pernikahan.

Empat tahun lalu, karena ibunya mendadak sakit keras, An Liya pergi diam-diam dalam keadaan hamil, tidak ingin membebani kekasihnya, Gu Chengyan, yang sedang berada di masa krusial merintis usahanya. Empat tahun kemudian, ia kembali ke tanah air bersama putranya, An Nian, dan tanpa sengaja bertemu kembali dengan Gu Chengyan yang kini telah menjadi elite dunia bisnis. Pihak lain salah mengira bahwa dahulu ia tega mengkhianati dan meninggalkannya, namun dalam uji coba dan tarik-menarik, perlahan mulai menyadari asal-usul anak itu. Calon tunangan Gu Chengyan, Su Wanqing, menghalangi dari berbagai pihak, dan bahkan menyeret rahasia lama. Pada akhirnya semua kesalahpahaman terurai sepenuhnya, dan keluarga bertiga itu akhirnya bersatu kembali dengan bahagia.

Jiang Shuhe tanpa sengaja menyeberang ke dunia xianxia dan menjadi murid sekte yang nasibnya penuh liku. Menghadapi ketidakadilan dan tipu daya, ia menolak dipermainkan oleh orang lain; dengan mengandalkan sistem rebate dan keberaniannya yang luar biasa, ia membangun kembali akar spiritualnya dan tekun berlatih. Dalam perjalanannya, ia berkenalan dengan Ye Lanbei dan Lu Qingchen. Ketiganya mulai dari saling menguji hingga bertempur berdampingan, bersama-sama mengungkap rahasia sekte dan menyelesaikan dendam keluarga. Pada akhirnya, Jiang Shuhe menembus berbagai kesulitan, menantang kekuatan yang mengendalikan dunia, berhasil menguasai takdirnya sendiri, dan membuka legenda kultivasi yang sepenuhnya baru.

Di kehidupan sebelumnya, Qian Qiuqiu meninggal secara tragis akibat dikhianati oleh pria brengsek dan sepupunya. Saat menjelang ajal, barulah ia menyadari bahwa satu-satunya orang yang benar-benar mencintainya adalah Chen Du, mantan suaminya yang cacat dan selama ini ia benci. Setelah terlahir kembali ke masa enam tahun lalu saat mereka baru menikah, Qian Qiuqiu bersumpah membalikkan hidupnya! Terhadap kerabat berhati busuk, ia mencabik pria brengsek dan wanita jahat itu, melangkah dengan hati-hati menjaga bisnis keluarga Qian; terhadap mantan suaminya, ia menjelma menjadi "fanatik pelindung suami" yang menggoda dengan gencar, mencintai dan memanjakan Chen Du yang penuh kasih namun rendah diri. Berkat serangan kelembutannya, Chen Du akhirnya membuka simpul hatinya. Keduanya bergandengan tangan menghancurkan orang-orang brengsek, saling mengejar cinta, dan mengukir kisah cinta manis penuh pemanjaan yang saling menyelamatkan.

Su Yuanyuan kecil menderita perlakuan tidak adil, tersesat di luar pada malam badai salju, menjadi pemuda jalanan. Panggilan "Ayah angkat" yang bertubi-tubi membuat beberapa orang bertekad mengambil tanggung jawab membesarkannya. Tujuh ayah mengumpulkan uang untuk menyekolahkannya, berulang kali melindunginya dari gangguan ayah dan ibu kandungnya, bahkan menjual properti untuk membuka "Minimarket Yuanyuan" sebagai mata pencaharian. Lu Jin, yang memimpin, sebenarnya adalah putra sulung Keluarga Lu di ibu kota yang hilang; ia menyelesaikan perselisihan Keluarga Su dan membawa Yuanyuan kembali ke Keluarga Lu untuk bertemu keluarga. Bertahun-tahun kemudian, Yuanyuan rajin dan gemar belajar, meraih juara dalam ujian, dan pada hari ulang tahunnya dikelilingi oleh kasih sayang, menyelesaikan transformasi menjadi kesayangan seluruh keluarga.

Menyeberang menjadi Jia Huan, anak selir yang diremehkan di Keluarga Jia, ia tidak rela hidup biasa-biasa saja dan meminjam perak dari Wang Xifeng untuk membeli jabatan dan bergabung dengan Pengawal Berbaju Brokat. Dengan hati yang penuh keadilan, ia memperoleh kemampuan bela diri melalui jasa menangkap penjahat, berturut-turut menangkap biksu kejam, geng jahat, dan pejabat korup, mengadili secara adil kasus korupsi besar proyek bendungan, serta membongkar tikus-tikus di Kementerian Pekerjaan. Ke dalam, ia menyayangi ibu kandungnya dan memperlakukan orang-orang di sekitarnya dengan baik; meski berbeda prinsip dengan orang-orang Keluarga Jia, ia tetap teguh pada batas hukum dan keadilan. Ke luar, dengan pedang Xiuchun ia menumpas kejahatan dan menenangkan rakyat, naik dari prajurit biasa hingga menjadi perwira seratus. Kisah ini menggunakan latar Beludru Merah untuk menggambarkan pertumbuhan inspiratif seorang pemuda, menonjolkan semangat positif kejujuran demi kepentingan umum serta membasmi kejahatan untuk melindungi rakyat.

Song Ci secara tak terduga meramalkan nasibnya yang penuh liku sebagai putri palsu yang tertukar saat lahir. Demi melindungi kakeknya yang menyayanginya dan bisnis yang ia pegang, ia berinisiatif mengenal sahabat lama ayahnya, Zhu Yanzheng. Menghadapi keberpihakan dan intrik tunangannya, serta serangan bertubi-tubi dari putri kandung yang asli, Song Ci dengan bijaksana menghadapi kesulitan itu. Zhu Yanzheng, yang tidak memiliki ikatan darah dengannya, menembus kerapuhan yang ia sembunyikan, dan setelah melihat gambaran utuh peristiwa itu, diam-diam memberikan rasa hormat dan perlindungan. Song Ci tidak terjerat dalam konflik pertunangan lama, ia memegang teguh hati nuraninya dan dengan berani memperjuangkan hidupnya sendiri, mencapai pertumbuhan diri di tengah berbagai badai, dan juga memperoleh cinta sejati yang saling menuju.

Dunia kiamat pasca-peradaban melanda seluruh dunia. Ahli botani Ye Qiao bertahan hidup dengan menanam sayuran di rumah kaca, tetapi rumah kacanya direbut dan ia dibunuh oleh mantan pacarnya yang berselingkuh, Zhou Yi, dan rekan kerjanya yang licik, Li Xinxin. Setelah terlahir kembali pada hari penghargaan di lembaga penelitian, Li Xinxin justru tidak memperebutkan laboratorium Ye Qiao, melainkan dengan senang hati mengambil rumah kaca yang dibenci semua orang. Ye Qiao menyadari bahwa Li Xinxin juga terlahir kembali. Di permukaan ia berpura-pura bodoh, diam-diam ia mengubah gedung laboratorium menjadi benteng kiamat, dan setelah kiamat tiba, ia menyaksikan pria dan wanita brengsek itu saling membunuh. Namun Ye Qiao perlahan menemukan konspirasi yang jauh lebih besar di balik kiamat.

Saat Su Wanrou mengandung anak kembar, suaminya Gu Chengze menetapkan sistem upah untuk pekerjaan rumah tangga agar ia bisa menanggung biaya pemeriksaan kehamilan, sambil memperlakukan asisten pribadinya dengan sangat baik. Kecewa berat, Su Wanrou memilih bercerai, dengan perjanjian bahwa pihak lain melepaskan hak asuh anak. Setelah bercerai, ia mendalami industri desain, meraih penghargaan emas desain, dan kariernya terus menanjak. Gu Chengze kemudian kehilangan kemampuan untuk memiliki keturunan dan menyesal, ingin menjenguk anak-anaknya. Su Wanrou menghadapinya dengan rasional, mengandalkan kemampuannya sendiri, dan menjalani hidup yang tenang serta gemilang bersama kedua anaknya.

Pembukaannya langsung mode neraka! Dia tanpa sengaja terlibat dalam perseteruan keluarga, dipaksa memakai kalung bom, dan berdiri di atas arena "sampai mati"! Demi menyelamatkan diri, dia menyerang lebih dulu, bukan hanya membalas dengan gagah, tetapi juga menaklukkan sang bos, mengubah arena kematian menjadi pernikahan megah! Setelah menikah, identitasnya terbongkar habis-habisan, ternyata dia adalah cinta pertama yang dicari sang bos selama bertahun-tahun! Pasangan kuat saling memanjakan dan menggoda, membawa adik hacker untuk mencabik penjahat, lihat bagaimana protagonis wanita yang sadar diri menuntaskan segalanya di level maksimal.

Sebelum menyeberang, dia menyelamatkan nyawa dan menyembuhkan luka; setelah menyeberang, dia terlebih dahulu belajar melindungi diri sendiri. Dari kobaran api hingga liang kubur, dari tatapan dingin hingga ujung pisau, dia menggandeng seorang adik lelaki kurus kecil, selangkah demi selangkah berjalan kembali ke kediaman yang seharusnya menjadi miliknya. Orang-orang berkata dia telah berubah, padahal dia hanya tidak ingin lagi dipermainkan orang. Kemudian dia bertemu dengan pria bertopeng itu—yang dingin sepanjang separuh hidupnya, namun sedikit kelembutan yang dimilikinya justru dia tinggalkan untuknya. Badai kehidupan di dunia tidak pernah berhenti, namun dia hidup menjadi payung bagi dirinya sendiri di tengah badai, dan juga menjadi cahaya pelita di hati seseorang. Malam itu ketika lilin pernikahan menyala tinggi, seluruh kota berkata ini adalah pasangan yang dijodohkan surga; tak seorang pun melihat, di tempat gelap seseorang sedang perlahan menggenggam erat pisau.

Di kehidupan sebelumnya, Shi Xun difitnah oleh adik tirinya, Shi Yan, bersama pria brengsek Zuo Yao, hingga dijebloskan ke penjara. Setelah keluar dari penjara, ia baru mengetahui bahwa keduanya tidak hanya menghancurkan keluarga Rong dan Fu, tetapi juga menyebabkan Fu Sinian, yang sangat mencintainya, mengalami kecacatan akibat kecelakaan dan meninggal dunia dengan penuh penyesalan. Shi Xun yang putus asa memilih untuk membawa semuanya bersama menuju kematian, dan ia pun terlahir kembali ke hari ia mencoba gaun pengantin. Di kehidupan ini, ia melepaskan kelemahannya, secara aktif menggoda Fu Sinian yang penuh kasih dan pendiam, merobek topeng orang-orang munafik, sambil mencabik-cabik musuhnya, ia juga menebus cinta yang terlewat selama dua kehidupan, menghadirkan kisah penebusan dua arah yang penuh manis dan pahit.

Putri dari menteri licik, Meng Tang, dipaksa menikah ke Istana Timur dan membuat perjanjian tiga pasal dengan putra mahkota yang cengeng, Xiao Jingyan, untuk menjadi pasangan suami istri hanya secara nama. Ayah mertuanya, Meng Kuo, tampak licik dan penuh tipu daya, tetapi diam-diam menabung sejumlah besar uang untuk melindungi Da Liang. Keduanya bergandengan tangan melewati peracunan dan serangan rahasia, serta pemberontakan guru negara, hingga Xiao Jingyan berhasil naik takhta. Meng Tang melahirkan sepasang pangeran yang nakal dan lucu, kedua anak itu sangat terpengaruh oleh kakek mereka, kepala mereka penuh dengan buku catatan akuntansi dan "lubang tikus". Istana depan dan harem belakang menjadi kacau balau, kaisar yang cengeng setiap hari mendapat "serangan bertubi-tubi" bergantian dari ayah mertua dan anak-anaknya, sementara anak-anak belajar cara praktis kakek mereka sekaligus mengingat niat mulia para orang bijak, menampilkan tumpukan kehidupan keseharian kerajaan yang menggelikan sekaligus mengundang tawa.

Desainer modern Ruan Ziyi masuk ke dalam buku sebagai karakter pendukung perempuan yang manja dan menyebalkan, lalu membuat perjanjian dengan Shen Yuzheng untuk bercerai jika tidak hamil dalam satu bulan. Ia mengubah sifat asli yang manja dan sombong, dan dengan bakat desainnya langsung terkenal di pabrik garmen, lalu perlahan menumbuhkan cinta sejati dengan suami yang dingin dan penuh pantangan dari saling membenci. Tokoh utama perempuan di buku asli, Lin Qingwan, karena cemburu berkali-kali membuat jebakan dan fitnah, bahkan bersekongkol dengan pedagang manusia untuk menculik adiknya, Shen Siying. Ruan Ziyi dengan ketenangan dan kecerdasannya menyelesaikan krisis satu per satu.

Qiao Ying di kehidupan sebelumnya didorong ke jalan oleh Lin Xuanxuan hingga tewas, lalu setelah mati kembali ke usia delapan belas tahun, memutuskan untuk tidak lagi hanya menjadi tokoh pendukung wanita bermulut pedas, melainkan mengubah ketajaman lidahnya menjadi senjata balasan. Dia lebih dulu menghancurkan strategi Lin Xuanxuan sebagai kesayangan kelompok, memaksa Chi Yu, Cheng Qingye, Yuan Yiwen, dan yang lainnya bertumbangan satu per satu, lalu mengunci calon suaminya, Zhong Shubai, menyelidiki kesulitannya yang putus sekolah, menyewa rumah di sebelah untuk melindunginya secara diam-diam, dan berhadapan langsung dengan ayah Zhong yang kasar.

Penjual sate goreng bernama Tan Chi mengalami kecelakaan lalu lintas dan menyeberang ke zaman kuno yang dilanda kelaparan, lalu merasuki tubuh seorang pemboros yang penuh utang. Menghadapi penagih utang yang menekan dan keluarganya yang dalam bahaya, ia mengolah belalang menjadi sate goreng untuk melunasi utang, dan memimpin penduduk desa melewati kelaparan dengan cara memakan belalang. Berturut-turut ia menggagalkan tekanan para pedagang gandum, dan di atas istana ia membongkar konspirasi para bangsawan yang menimbun gandum untuk mencari keuntungan. Kemudian ia diperintahkan bergegas ke wilayah utara untuk mengatasi krisis pangan militer, dan dengan siasat cerdik ia meredakan konflik perbatasan. Setelah sukses dan terkenal, ia menolak jabatan tinggi dan gaji besar, hanya menyampaikan permohonan rakyat, dan akhirnya bersama Shen Yunshang kembali ke kampung halaman untuk menikah, membuat hama kelaparan berubah menjadi makanan penyelamat bagi dunia.

Ketika Gu Tingchen menandatangani kontrak senilai satu miliar, ia menyaksikan istrinya, Su Wan, ditampar di depan umum oleh seorang magang di perusahaan, sementara ibu mertuanya membiarkannya saja. Su Wan mengalami gangguan kehamilan karena kejadian itu dan dirawat di rumah sakit. Ibu mertuanya menutup-nutupi kabar tersebut dan memaksanya menandatangani perjanjian cerai. Gu Tingchen dengan tegas menghentikan penyalahgunaan wewenang ibu dan pamannya terhadap perusahaan, menuntut pertanggungjawaban pelaku kekerasan sesuai hukum, dan mengambil kembali hak pengelolaan perusahaan melalui proses hukum. Setelah badai berlalu, Su Wan kembali mengejar mimpinya sebagai desainer, pasangan itu membesarkan putri mereka bersama, dan keluarga kembali hangat serta damai. Kisah ini menyampaikan nilai-nilai positif tentang "melindungi keluarga dengan hukum dan menghormati wanita."

Rubah Merah Qingqiu, Jiang Yu, jatuh cinta kepada Kaisar Sheng Chengyou dan mengorbankan seluruh kultivasi sembilan ekornya untuk membantunya menstabilkan takhta. Namun, ia justru difitnah oleh Selir Agung dan para selir lainnya hingga tewas tragis di istana. Demi membalas kematian adiknya, Rubah Putih kembarnya, Jiang Sui, rela menyerahkan kultivasi delapan ekornya dan berguru kepada Cen Sheng, seorang wanita luar biasa dari istana, untuk menguasai seni mengendalikan kaisar. Berkat kekuatan pengorbanan gurunya untuk mendobrak kebuntuan, ia menyamar sebagai Jiang Yu yang bangkit dari kematian dan masuk ke istana. Ia memanfaatkan kelemahan kaisar yang mendambakan keturunan naga untuk maju selangkah demi selangkah, dengan cerdik menggagalkan tipu daya musuh dan menghabisi para musuhnya satu per satu. Akhirnya, ia menguras habis kultivasi Sheng Chengyou dan membunuhnya, menobatkan kaisar muda, membersihkan nama baik adiknya, serta mengembalikan kedamaian bagi dunia.

Putri sah dari Keluarga Adipati Zhen, Shen Jiayu, sebagai keponakan kandung Permaisuri, begitu masuk istana langsung diangkat menjadi Guipin peringkat tiga. Di permukaan ia tampak angkuh, namun kenyataannya cerdas dan berpandangan luas, sangat memahami seni bertahan hidup. Menghadapi gejolak harem, ia dengan keberanian dan strategi menenangkan serangan terbuka maupun tersembunyi; hubungannya dengan Kaisar Zhaoqi, Pei Yan, mulai dari saling menguji hingga saling memahami, perasaan itu tumbuh diam-diam dalam pertarungan yang seimbang. Ia tampil membela sang raja, dengan kecerdasan dan keberanian berulang kali memecahkan kebuntuan, akhirnya diangkat menjadi Fei peringkat dua, memegang kekuasaan atas enam istana, membuka jalan kemuliaan miliknya sendiri di dalam istana yang penuh intrik, mengukir kisah indah kaisar dan selir yang seimbang.