겉으로는 깨진 그릇 하나 때문에 온 마을 앞에서 얼굴을 붉히며 싸우지만 등 뒤에서는 시야가 닿지 않는 구석에서 서로에게 노릇노릇한 돼지기름 튀김…

겉으로는 깨진 그릇 하나 때문에 온 마을 앞에서 얼굴을 붉히며 싸우지만, 등 뒤에서는 시야가 닿지 않는 구석에서 서로에게 노릇노릇한 돼지기름 튀김을 몰래 쥐여준다. 물자가 극도로 부족했던 1970년대, 린칭이와 쑤완이라는 동서는 합심해서 연극을 벌이며 천둥 같은 싸움소리로 몰래 먹는 고운 곡식과 암시장 과자 장사의 비밀을 감춘다. 거친 남편들은 몰래 엿보다가 나중에는 감싸주는 공범이 되고, 엄격하고 인색한 시어머니조차 고기 냄새를 맡자 문빗장을 집어 들고 당당하게 이 세상을 지켜낸다. 이 낡고 허름한 북방의 큰집 안에서, 문과 창을…