Bóng mờ núi xa Bóng mờ núi xa Tối qua tôi đã xem một bộ phim, được chuyển thể từ tác phẩm đầu tay thời kỳ đầu của Kazuo Ishiguro. Vốn tưởng là phim tình cảm, không ngờ lại là phim trinh thám. Câu chuyện được kể qua cách người mẹ hồi tưởng cho con gái, về hành trình của nữ nhân vật chính người Nhật cố gắng thoát khỏi quê hương Nhật Bản sau Thế chiến thứ hai. Mạch truyện chính có logic kể chuyện rõ ràng, cho đến cuối cùng khi cô con gái đối chiếu ký ức của mẹ với di vật của chị gái, mới phát hiện ra mẹ đã nói dối. Trong hồi tưởng, bà đã hư cấu ra một hình ảnh đối lập – một người mẹ vội vã thoát khỏi hiện thực, sẵn sàng đối xử tàn nhẫn với con gái lớn, và người này thực chất chính là người mẹ ruột của mình, hai mặt âm dương thống nhất trong cùng một cá thể. Bộ phim còn khắc họa nhân vật ông chồng do Miura Tomokazu thủ vai. Vị trí thức lớn tuổi này sau chiến tranh đã từ chối sám hối, cho rằng những hành động cực hữu của mình năm xưa đều là đóng góp cho đất nước, cho đến khi bị một học giả trẻ chất vấn thẳng mặt. Lối kể chuyện của Kazuo Ishiguro khéo léo phơi bày những nỗi đau u tối trong bản chất con người. Dùng lý thuyết hiện sinh của Sartre để lý giải, thì trong xã hội hiện đại ai cũng theo đuổi tự do, và quá trình theo đuổi tự do tất yếu đồng nghĩa với việc phải từ bỏ một số trách nhiệm. Để bù đắp cho sự thiếu hụt giữa hai điều đó, con người sẽ tưởng tượng hoặc bịa ra một hình ảnh đối lập trong tâm trí, để nhân cách hư cấu đó gánh vác trách nhiệm, còn bản thân thì yên tâm trốn tránh những chỉ trích từ người khác mà tự do mang lại. Người mẹ trong phim sống tích cực nhưng đối xử tàn nhẫn với con gái lớn, và người chồng có tinh thần trách nhiệm cao với đất nước nhưng lại dẫn dắt đất nước vào cuộc chiến tranh tội lỗi, về bản chất đều rơi vào cùng một kiểu bế tắc: họ không thể nhận thức được những tổn thương mình gây ra cho người khác, dùng ảo tưởng để hợp lý hóa mọi lời nói và hành động của mình – đây là một nút thắt không thể gỡ. Sáng nay khi đi dạo trong khu vườn nhỏ, tôi cứ nghĩ mãi về những cảnh quay trong phim, hoặc nắng chói chang, hoặc tối tăm bất thường, rõ ràng đều là ánh sáng mà đạo diễn cố tình tạo ra để gợi cảm giác ảo mộng. Những ánh sáng gượng ép ấy không đủ chân thực, khiến khán giả nhận ra một chút giả dối và hư ảo; còn sự tương phản màu sắc, sự chuyển đổi giữa vàng kim và xanh u tối trong sáng tối, cũng là minh chứng rõ nét cho câu trả lời bất khả giải trong tác phẩm của Kazuo Ishiguro. http://duanjufenxiang.ongugu.com/
若林